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sonsuzluk hecesi 


Öyle bir çığlıkla attı ki kendini Adem 


uykusundan, gerçekte çığlık atıp atmadığını bile bilmedi. Ama iki uyku 
arasında rüyasının bölündüğü gün gibi gerçekti. Ve başına bir şey gelmiş 
gibiydi. 


O zamansızlık zamanında, cennet ırmağının kıyısında Adem, onunla göz 
göze geldi. 


Kuşları, tüyleri ürkütmekten korkarcasına elini uzattı yavaşça. 
Parmaklarının ucundan dökülen yaseminleri gösterdi. İçine dolan ses ve ışığa, 
sevince sarmaşığa, usulca, sen kimsin, dedi. Bildiğini bir kez daha bilmek, 
kelimesini bir de ondan duymak istedi. 


Ben kadınım, dedi Havva, ama bu benim sıfatım. Adımı henüz 
bilmiyorum. 


Sonra döndü Adem'e, aklına bir şey gelmişti, Sesi, bengisular gibiydi. 


Bana, dedi, bir isim ver, varlığım olsun. Durdu, aklından yeni bir şey 
geçti. Bana, dedi, sen isim ver, varlığım senin olsun. 


Bana öyle bir isim ver ki senin adının yanında dursun. 
Seni anan beni de ansın. Seni hatırlayan beni hatırlamadan olmasın. 
Bir "ile" koy aramıza bizi birbirimize 


bağlasın. 
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Nazan Bekiroğlu 
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Şimdilerde Trabzon, KTÜ Fatih Eğitim Fakültesi'nde Profesör. Suyun 
kıyısında. 


İki kız çocuğuna anne. 
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LÂ SAHİFESİ 


LÂ SAHİFESİ 


Bir gün Sabâ Melikesi Belkıs'tan, Âdem'le Havva'nın 
hikâyesini anlamanın bütün bir insanlığın da hikâyesini 
anlamak manasına geldiğini öğrendim. Çünkü Âdem cem 
makamındaydı, yani hayatları, hikâyeleri kendinde 
toplayıcıydı. İnsanın bütün halleri Âdem'de gizliydi ve bütün 
macera onun hikâyesinde özetlenmişti. 


Bu cümleyi yıllarca içimde gezdirdim de bir türlü 
kalemi elime alamadım, anlatmaya kalkışamadım. Oysa 
anlatmak, benim için de anlamanın en yetkin biçimiydi. 

Ne zaman ki, kalmak için değil uğrayıp geçmek için 
kadem bastığımız, kök attığımız değil kısa bir gölge 
saldığımız şu dünyada bir cennet sürgünüyle yazgılandığımı 
anladım ve Kelimeler Kitabıçift isimler sahifesinde, Âdem'le 
Havva'nın yanına bir de Habil'le Kabil ekledim. O zaman 
anladım anlatma zamanının geldiğini. 

Hikâyenin ismi düştü dilime bir gece: LÂ. 

İLLÂ, dedim. 

Bir ömür boyu aradığım hece harfinin LÂ olduğunu 
bildim. 

LÂ: Olumsuzluk eki. Başkaldırı serbestisi. 

Ama değil mi ki Tevhid kelimesi de LÂ ile başlar: LÂ 
ilâhe. 


Bilinçli kabul kelimesi onun ardından gelir: İllallah. 


Öyleyse Âdem, İLLÂ'ya giden yolda bir LÂ hecesidir. 
İsyan tecrübesi onun ilk halidir. Âdem, cümlenin daha 
başında LÂ diyecek, reddedecek özgürlüğe sahip olduğu 
halde /Mlallah'a varmasıyla yaratılmışların en güzelidir, 
mümkünler âlemindeki o en esrarlı heceyle, kendiliğinden 
değil bile isteyedir. LÂ, hiçlik mesabesi, öyleyse sonsuzluk 
ekidir. 


Hamdele, bu hikâyenin hem ilk sahifesi hem de 
neticesi. 


Hamd O'na ki; 

Ey varlığı kendi kendinden olan. 

Ey kendi kendisinin hem sebebi hem sonucu. 

Ey kendi ezelinde ezeli, kendi ebedinde ebedi. 
(i) 

Bütün bunları. 

Aklım almıyor. 

Ama kalbime sığıyor. 


Ey, sorgulayan aklıma değilse de kalbime bu genişliği 
veren Allah'ım. ey ki aklımın her şeye yetmediğini sezecek 
gücü de yine aklıma veren Allah'ım. 


Aklım iyi ki almıyor. Çünkü Yaratan, yarattığı şeyin 
sınırları içine nasıl sığabilir? Onunla nasıl anlaşılabilir, 


bilinebilir? Onun hükmü altına nasıl girebilir? 


Bildim ki başka bilgiler var, bu kitaba sığmazmış. Bu 
terazi almazmış. 


XKX 


Terazinin kefelerini zorlayıp da, melek-şeytan, Âdem- 
Havva, iyilik-kötülük, şuur-irade, kader-kaza hakkında 
düşünüp durduğum geceler boyunca: Kimi, gülümseten 
sezginin hükmünde kendimden memnun kaldım. İlk ânda, 
aydınlık bahçelere yağan nisan yağmurları berraklığında 
gördüm göreceğimi. Işıklı. Sevinçli. Renkli. Ama kelimeyi söz 
denizine kavuşturmaya, sükün bulmaya gelince sıra, 
kâğıtlarım rüzgârda dağıldı, kalemimde mürekkep tükendi. 
Akşamdan dizdiğim harfleri sabahtan bozdum, birer kanat 
taktım, hepsini rüzgârda uçurdum. Hafızama 
kaydettiklerimin de çoğu yerinde yoktu. Uçtu düşünce, fikir 
buharlaştı. Geriye bir duygu kelâmı kaldı o da muğlâktı. 


Kimi de, öyle bir dolandım, öyle bir çatala düştü ki 
yolum, bir yılan hikâyesine dönüştü, el yordamıyla bile yol 
alamadım. Söz gelimi iyiliği ve merhameti sınırsız olan, 
kötülüğü neden yaratmıştı? O Tek, sonsuz iyilik ve sınırsız 
hayr iken, kötülüğün çamurunu nereden karıp da 
hamurumuza katmıştı? 


Hem kötülük nedir? Kime göredir? Hal midir irade 
midir? Şeytan sonra! Kötülüğün nesidir? Sebebi midir 
bahanesi midir? Benzeyeni midir benzetileni midir? Temsil 
midir gerçek midir? Kıssa mıdır mesel midir? Dahası Âdem, 
kendi kaderinin neresindedir? 


Sorular sorular... Hepsi de geldi küstah aklın zanlarının 
önünde durdu. 


İlmi verilmemiş bilgi. Sırrın kapıları O öyle istediği için 
açık değil kapalıydı. Kelimeye çevrilemeyen mananın 
düğümünde kalp açık, akıl kapalı. Bana da sırrı değil 
hikâyesi kaldı. 


Her şeyin doğrusunu söyleyen Kitap, manayı verir 
suret üzerinde durmaz. Esası verir ayrıntıda oyalanmaz. 
Kıssa anlatır ama maksadı hikâye anlatmak değildir. Esası 
desteklediği nisbette kıssa muteberdir. Amenna. 


Elem çeken kalemin bahtına düşense, üzerinden 
geçtiğim dünyaya, şükür ki benim de arasında bulunduğum 
uğultulu ezel kalabalığına, o muazzam ümmete imamlık 
etmiş olan Adem'e, en fazla da onda toplanmış insanlık 
manasına yani onun bütün insanlara dağılmış yanına ilişkin 
aciz bir anlama denemesi. Kıssa üzerinde düşünme niyeti. 


Kıssa üzerinde düşünürken, romanla mesnevi arasına 
düşmüş bir kalemle hikâyet ettim, bunca harfi ardı ardına o 
kalemle ekledim. Lâkin bu kitabın aynasını dolduran 
kaçınılmaz çelişkinin de iki dünya, iki şekil, iki mana 
arasındaki gidip gelmeler olduğunu en evvel ben fark ettim. 
Örtmedim üstünü kararsızlığımın, açıkça söyledim; 
gizlemedim aşikâr ettim. Ve dahi bunca yıl, bunca harf, 
bunca cümle sonra, bir metni ateşe atmakla açığa vurmak 
arasında yaman bir hesaba düşmüşken, tuttum, bütün 
kararsızlıklarımın savunusunu şu bir tek LÂ Sahifesi'nin 
sırtına yükledim. 


Öyleyse bu hikâyeyi, ben anlatmaya kalkıştığımda, 
okuyan okumaya başladığında, en baştan bilinsin ki bu 
aynada her şey temsil her şey mecaz. Gaybın ne şekli ne 
manası dünya kelimelerine çevrilebilir çünkü. Yanılgıysa 
Adem'le Havva'dan bu yana kanımızda. Öyle yakınız ki! 


Aslında, doygun ve mahzun yanımla, 

yıkıp da yapamayan yanımla, 

insan olmanın bütün kusurlarını bütün cevheriyle bir 
arada içeren yanımla. 

Hiçbir şey anlatmasam da, bu tek hikâyenin 
derinliğinde, 

kırk yıl boğulur bir kırk yıl da kurtulurdum. 


Ama anlatmak istedim. Anlatmasam, anladığımı da 
unuturdum. 


Âdem'in hikâyesini hatırlayan herkes, her şey kendi 
başından geçmiş gibi olur. Kendi hikâyesini okur. 


Ben? 


Benden önce seçilmiş bir yolun yolcusu olarak geldim 
bu dünyaya ben. Bana sorulmadı. Ama sorulsaydı ben de 
seçerdim. Açık itiraf işte, yasak meyveyi, unutarak ve 
hatırlayarak ben de yerdim. 


Hangimiz balçık bedeni yaratılmışların en üstünü 
kılacak olan kutsal nefese, özgür iradeye hayır, derdik? 


Hangimiz insan olmanın şerefli bilincine, kansız olaysız 
bir masumluk halini tercih ederdik? 


Hangimiz bir dünya yolculuğunun onurlu 
yorgunluğuna, Oo kazasız belâsız cennet yaşamının 


bilgisizliğini yeğlerdik? 
Bilmemenin güvencesini hangimiz neylerdik? 


Bildiğini bilmeyen bilgisini ne yapsın? Sen biliyordun 
ben bilmiyordum, buna kim dayanabilir? 


Demem o ki, dağların taşların taşımaya takat 
yetiremediği teklifi hangimiz reddederdik? 


Ödülle cezayı hangimiz ayırt edebilirdik? 
Yasak meyveyi hangimiz yemezdik? 


Böyle ağır sınanmasa Âdem kendisini nereden 
bilecekti? Geçici yanılgısının sebebi olan şey, onun 
sahiplenilmesine de neden olan şeydir. Ve böyle bir 
sahipleniliş için insan olan gözden düşmeyi, sürgün 
edilmeyi, her bir şeyi göze alabilir. 


XKX 


Anlatmak anlamaktır, demiştim ya. Şimdi gözlerimde, 
onları neredeyse  kaybedeceğim korkusuyla bunca 
anlatmadan sonra ne anladığım sorulursa: 


Ben de bu dünyaya düşmüş biriyim. 


Kimi zaman şeytan dokunmuş düşünü hayra 
yoramayan Havva, kimi zaman af dileyerek kırk yıl gözyaşı 
döken Âdem gibiyim. 


Dünyaydı adı. Sertti, hayattı. Ağırdı ölüm. Katıydı 
günah. Kaderdi, kazaydı, belâydı. Ama gözlerimi kapatıp da 


bunca ahd-i belâya çok uzak bir zamandan baktığımda, 
cümle kovalıyor cümlelerimi; rüyada gibiyim. 


Uzaktan sesler geliyor. Işık kervanlarının çıngırakları. 
Ağaç ve ırmak konuştuğunda bana, sanki cennetteyim. 
Uğultuya uyanıp da azametli derinliğin içinden ruhumu 
rüzgara açtığımda cennette bile değil bezm-i ezelde 
gibiyim. 

Ne yazıda, ne aşkta, ne acıda. Kalbin de daha ileri 
gidemediği bir yer var. Hayal zamanlarda yıkılmış beldeler, 
Gözlerimi kendi satırlarımda gezdirip de görünce ki gölge 
üstüne gölge. Kimse üstüne alınmasın, hikâye sadece kul ile 
Allah arasında; sezer gibiyim. 


Dahası, O'nun da, 
sırrıyla aynası, 
ismiyle yansıması, 


ayanıyla beyânı arasında; der gibiyim. 


I. CENNET GÜNLERİ 


YEK-PARÇA 
O büyük katta. 


Her şeyle çağdaş, ama hiçbir şeyle de zamandaş 
olmayan o mutlak zamanda. 


O zamanlar bu zamanlardan ayrı, zamanın hesabı o 
zeminde farklı. Sadece bize göre bir di'li geçmiş zamandı. 
Gerçeğin de gerçeğinde ise; sonsuz bir şimdilik ânı, sıfır 
lâhzası. 


Zaman yoktu. Akmıyordu. Bir vardı başka da bir şey 
yoktu. Bir varmıştı bir yokmuştu. 


Tüm ânların birbirine eşit ve denk durduğu o yek- 
parçada, her şey aynı ânda olup bitiyor, önce ve sonra aynı 
anda yaşanıyordu. Evren daha biçimlenmemişken kıyamet 
kopuyor, Âdem yaratılmamışken yeryüzünün son sakini 
ölüyordu. Cennet ve cehennem ile köhne dünya karşılıklı 
seyrediyordu birbirini. Yaşanacak zannedilenler çoktan 
yaşanmış oluyordu, yaşandı bitti denenlerse yaşanıp 
duruyordu. 


Olmuş olan da, olacak olan da yoktu bu yüzden, geriye 
sadece oluş kalıyordu. 


Ama, zamanın olmadığı o zamansızlıkta, olayın 
olmadığı o oluşta, bildim ve kabul ettim'den öte başlangıcı 
olmayan o başlangıçsızlıkta neyin nasıl olduğu nasıl 
bilinebilir? Gelecek zamanların geçmiş kipine, her ikisinin 
de şimdi'ye kayıtsız şartsız sığdığı bu lisanda olup bitenler 


yeryüzü sözcüklerine nasıl çevrilebilir? Böyle bir olmak 
üzerinden bir dünya cümlesi nasıl geçirilebilir? 

Parça pürçük akıl her şeyi en-boy-derinlik, zaman- 
mekân ve oluş ölçeğinde kavrıyor. Oysa nokta zamanı, 
nokta mekânı, nokta ânı aklın algı sınırlarını aşıyor. 


Nokta ki mümkünlerin en mükemmelidir. Her isim, her 
kelime, her resim OL noktasının içindedir. Sıfır hacim-sonsuz 
kütle, noktanın sonsuzluk sırrında gizlidir. Öyleyse daha 
başlarken bile en fazla, nokta diyebilirim. Noktayla başlayıp 
noktayla bitirebilirim. 


Her şey gizli. Benim bildiğimse: 
Gizli bir hâzineydi; görünmeyi, bilinmeyi sevdi. 


Sıfırdan zamana, sonsuz ân'dan 
anbeân'a, nâ-mevcüddan vücüda, lâ- 
mekândan mekâna, noktadan mükemmele, 
kelimeden cümleye, emirden vâkiye. 


Muhabbeti aşikâr kuvveyi fiil 
eyledi OL, dedi. 


OL'uverdi. 
Kün! 
Bir kâf. Bir nün. 


Sonra sükün. 


VARLIĞIN ÖZÜ MUHABBET 
Arşı, arşın kürsisini, karargahını. 
Arşı; gösterip mekânı, hareket ettirip zamanı. 
Karanlıktan sıyırıp ışığı. 
Yedi kat döşeyip semaları. 
Felekleri, menzilleri. Sebepleri, illetleri. 
Atlasta çakılı duran yıldızları, döneduran seyyareleri. 
Yörüngelerinde yüzen parlak gök cisimlerini. 


Uysal ay'ı, itaatkâr güneşi. Onların manalarını, 
durduraklarını, evrelerini. 


Göklerden ayrılmış arzı, 
arzı kaplayan çatlayışlı dağları, 


kara parçalarını, ufukları, uzakken bitişenleri, 
bitişikken ayrılanları. 
Dört unsuru. Havayı, toprağı, suyu, ateşi. 
Maddeyi, ilkeleri. Yedi iklim dört bucağı, altı cihet on 
sekiz bin âlemi. 


Saymakla bitmez, isimleri varlıklarına yetmez. Kendi 
Sırrının Sahibi, bunca şeyin hepsini. Yoktan var etti, serdi, 
yaydı, döşedi. 


Beyhude değildi bu oluş. Sebepsiz değildi. 


Âlemlerin Rabbi âlemde bilindik kıldı kendisini. 
Görünmezini görünüründe kaydetti. Sonra döndü kendisine 
nazar etti, kaydettiğini seyretti. 


Bütün yaratılmışlarda bir hayranlık gülümsemesi. 
Bir seçilmişlik sevinci. 


Ama O gizli bir hâzineydi. Daha fazla bilinmek, farklı 
bir nazarla seyredilmek istedi. 


Yaratmaya devam etti. 


Birbiri ardınca gelsinler diye, 
aydınlatılmış günü, karartılmış geceyi. 


Yaza dönsün diye kışı, kışa 
dönsün diye yazı. 


Yerle gök arasında emre tâbi 
bulutu, yağmuru. 


Yaksın diye alevi, ısıtsın diye ateşi, 
kandırsın diye suyu, boğsun diye ırmağı. 


Yani dönüşü, deveran sırrını, 


biçimlerin en güzeli olan daireyi, başladığı yerde biten 
çemberi. 


Bunları da var etti. 


Göründü görünmesine ama yine yetmedi, göründükçe 
perdelendi. Yaratmaya devam etti. 


Gökten inip yataklarına dolan suları. 


Sığ bataklıkları, derin gölleri, kaynayan denizleri, 
ummanları, okyanusları. 


Kara toprağı, tam ortasından yarılacak olan taşı, 
kumu, kumun içinde saklı camı. 


Düzlükleri, otlakları, eğrelti otlarını, su 
kamışlarını. 


Yaprakla donanmış kalın gövdeli ağaçları, reçine 
kokulu sık ve derin ormanları. 

Elma çiçeğini, pembe peygamber gülünün 
yaprağını, üzümü, inciri, narı. 

Zeytini, zeytinin içindeki yeşil ışıklı yağı, 
hurmayı, hurmanın göklere uzanan dallarını, 
akasyayı, buğdayı. 


Çizgili zebrayı, uzun boyunlu zürafayı, sırma 
yeleli tayı. Haritasına göçeceksin yazılmış- 
yazılmamış bütün kuşları. Sürünenleri, yüzenleri, 
koşanları. 


Onların arasındaki yarışı, can pazarını. 


Otu yesin diye kuzuyu, kuzuyu yesin diye 
kurdu. 


Sonra hepsinin kanına susamış yırtıcı parsı, bol yeleli 
arslanı. 


Kan revanı, kan revanı, 


ama bunca kan revan arasında arslanın 
masumiyetini, kurdun art niyetsizliğini, 


alemin kusursuz düzenini yani, işleyişini. 
Kurdu. Etti. Eyledi. Ayna kıldı kendisine cümle âlemi. 


Âlem O'nun cümlesiydi şimdi. Öznesi gizliydi ama 
isimlerinin her biriyle cemicümlede tecelli etti. 
Yarattıklarının üzerine isimlerinden, sıfatlarından, fiillerinden 
bariz bir ışık düşürüverdi. Lâkin tümünü taşımaya güç 
yetiremezlerdi. Bölüştürdü bu yüzden. Kimine bir, kimine üç, 
kimine beş emanet etti. 


Oysa sonsuzdu isimleri ve O hâlâ gizli bir hâzineydi. 


O'na şimdi, ismini esmasını, sıfatını vasıflarını, 
benliğinde tümüyle taşıyıp toplayacak, 


sonra bir ayna olup yansıtacak, 
ışıtacak, bir bakıma O'na temsil O'na 
misal, 


O'na halife olacak, O'nu hatırlatacak, 
O'na emanet 0'na emin, 


şimdiye kadar yarattıklarının hepsinden daha güzel, 
daha mükemmel, 


bir şey lâzımdı. 

İsimlerinin kelime kelimesi değil, cümlesi, ez-cümlesi, 
ve şuursuz değil, ne olduğunun farkında, şuur sahibi, 
sahip olmakla kalmayıp 

bu şuurla yapabilen, edebilen, 


öyleyse iradesiz değil iradeye sahip birisi. 


Belli ki, 
Âlemlerin Varedicisi, 


bal ve süt ırmakları akan cennetinde, hata yapmaya 
yeteneği, kabahat işlemeye meyli, muhalefet edecek hilkati 
olmayan, masum kılınmış meleklerinin kusursuz tapıncıyla 
yetinmedi. Hür iradesiyle kendisini bilecek, bilgisiyle kulluk 
edecek insanın boz bulanık taşkını önündeki bendi bu 
yüzden çekti. 


Gizli saklı hâzineydi. İki nokta arasındaki yek-cümlede 
kendi sırrını kendine açmak istedi. Evvelini saklı tuttu. 
Ahirini gösterdi. Varlığın özü muhabbet. 


Âdem'e sıra geldi akıbet. 


EKSİK CÜMLE 


Arşın kürsisine hat çeken bu metinde eksik cümle geldi 
yerine doldu. İlâhi muhayyilede bir kelime, bir resimdi önce, 
çok geçmedi vücut buldu; Kudretin Eli, Adem'in çamurunu 
cennet göklerinin altında, esenlik toprağının üzerinde 
yoğurdu. 


Ama has bahçelerin arasında OL, deyip de oluruna 
bırakmadı onu. Dokundu, bu toprağa kendisinden bir temas 
hatırası bıraktı. Üzerine doğrudan bir yakınlık kattı. İki eliyle 
ayetinin sırrınca yarattı. 


Özenin kaydı olmazdı elbet Yaratıcı için, OL, dese 
olurdu. Yine de Kadir Olan, Adem'in hamurunu, oluşun sırrı 
açığa çıksın diye aniden değil zamanla, aşama aşama, 
topraktan toprağa hemhal etti. Merhaleden merhaleye 
geçirdi. İki merhale arasında döndürdü, çevirdi, bekletti. 


Alemlerin Rabbi bu hamura, kendisinde ne varsa; 
gazapla rahmeti, celâlle cemâli, korkuyla ümidi ve ikisinin 
arasında duran yüzlerce binlerceyi, tek tek değil bir arada 
kattı. Zıtlıklar mihenk taşı, zıtlıkları bir araya topladı. 
Adem'in hamurunu tezadın teknesinde kardı. 


Ahenk ve düzendi yaratışının temeli. Yarattığının 
doğasına, bütün zıtlıklara rağmen, ahenge doğru bir meyil, 
düzene dair bir akış isteği verdi. Ancak doğasının 
güzelliğinde dinlenecekti. Bu haliyle kötülük yoktu Âdem'in 
mayasında, özünde temizdi, iyiydi. Lâkin sınav yeriydi 
dünya. İyiliği ve merhameti sınırsız olan, Âdem'in hamuruna 


kötülük koymadı ama kötülüğü taşıyabilecek bir kıvam 
ekledi. Sonra da bu kıvama bir parça kararsızlık, biraz 
unutkanlık, epeyce de sabırsızlık ilâve etti. 


Bu kadar katışığın karışığın arasında Âdem eğri ile 
doğruyu birbirinden ayırabilsin diye, Yaratan, aklı yarattı. 
Diri ve parlak bir varlıktı. Onu Âdem'in başına koydu. Lâkin 
bir manası da düğüm olan akıl, kendi kendisiyle sınırlıydı. 
Kavrayamadığını reddediyordu. Bunun üzerine Kalpleri 
Sağlam Tutucu, kalbi yarattı, Âdem'in göğsünün sol yanına 
bıraktı. Kalp, aklın çıkmadığı yücelere çıkacaktı. Akıldan 
daha diri daha parlaktı. 


Kendisine bütün bu katılıp karıştırılanlardan sonra 
toprak yükünü aldı, önce havayla kurudu, sonra çatladı, 
kıvam tuttu. Bir süre kendi haline bırakıldı, topraklığıyla baş 
başa kaldı. Işığını tutamayıp taşıran cennet bulutları şeffaf 
gölgelerini düşürdü üzerine, cennet yağmurları yağdı 
hacmine günlerce. İçine lâtif rüzgârlar sızdı. Suyla, havayla, 
kokuyla buluştu. 


Merhale merhaleyi izledi. 


Âdem'in topraktan bedeni halden hale geçti. Kaptan 
kaba döküldü. Şekle şemaile girdi. 


Kayda değmez o toprak yığınından bambaşka bir şeydi 
şimdi. 
Ama hâlâ eksikti. 


Öylece yatıyordu. Canı yoktu. Kıpırtısızdı. Biçimlenmiş 
olsa da ona insan denemezdi. Etten kemikten bir kafesti 


sadece, bumbuz bir cesetti. Kim yaklaşsa yanına onun 
soğuğundan buz keserdi. Ama bu haliyle bile öyle farklı, 
öyle yeniydi ki bütün ilgi onun üzerineydi. Cennetin bütün 
kuşları, dalları, yaprakları, ırmakları, ağaçları, melekleri, 
cinleri merakla baktılar bu toprak bedene, bu çamurdan 
şeye. Bir sağında durdular, bir solundan geçtiler. 
Anlayamadılar ki! Bu? Neydi? 


Kimi yaklaşıp usulca dokunmaya cesaret etti. Kimi bu 
cüreti bile gösteremedi. 


Günler geçti. Nihayetinde oluşun son aşamasına sıra 
geldi. 


Nefes hayatın ruhu. Makamın kopuş yeri. 
Âlemlerin Rabbi bu toprak bedene, 
nefesinden nefha, 

suretinden suret, 

ruhundan ruh verdi. 

Ona, ruhumdan, dedi. 


Söze harfe, rakama sayıya sığmaz ilişki. Böyle bir 
gramer kime nasip olmuş ki? 


Şimdi Yaratan'la yaratılan arasında bir nefes ilişkisi. 
Yaratan yarattığına şu şahdamarı kadar yakınsa, yaratılan 
da Yaratan'ına bir nefes kadar yakındı. Çamurdu bedeninin 
özü ama alnında bir halifelik mührü, ruhunda O'nun 
ruhundan vardı. 


O zaman ruh ile ceset arasındaki örtü kalktı. Toprağın 
topraklığı, cesedin zenginliği arttı. Âdem'in zahiri gibi batını 
da tamamlandı. Bumbuz beden ısınıp da ilk nefesiyle 
devinirken, damarına kan yürüyüp yüzüne gün, kalbine 
hayat düşerken, 


Yaratan yarattığına baktı. 
Güzel değil en güzeldi. 


Mükemmel değil ekmeldi. Dahası yok, mükemmelin de 
mükemmeli. 


Yaratacağının nasıl olacağını zaten biliyordu Yaratıcı. 
Ama öyle güzeldi ki Âdem, bu güzellikten arşıâlâ bile titredi. 


SECDE EMRİ 


Toprak bedeninin üzerinden tatlı bir ürperti geçti. 
Şöyle bir silkindi yerinden Âdem, derin bir uykudan sahici 
bir rüyaya uyanır gibiydi. Hayatın içindeki cennet bağına 
muazzam bir göz aydınlığı, umulmadık bir sevinç kaynağı 
gibi geldi. 

Parıltılı ışığı teninde hissetti. İçine önce güzel kokular 
doldu. Hülyalar arasından sesleri seçti. Bir tebessüm indi 
yüzüne. Görmek ardından geldi. 


Bir ağacın altındaydı. Saf çiçekler açmış filbahri 
dallarının arasından üzerinde bekleyen şeffaf bulutu gördü. 
Bir şehrayinle tarandı saçları. Işık parılcakları döne döne, 
zerre zerre dökülünce boynu, göğsü aydınlandı. Gözlerini 
göklerden yere indirdi. Her şey üzerine eğilmişti merakla. 
Hepsiyle göz göze geldi. 


Merak karşılıklıydı. Üzerine eğilmiş kuşlara, hele ışık 
yollarının içinden süzülen yeşil zümrüt kuşuna, 


meleklere, cinlere, hele içlerinden o birisine, 


dağlara, ırmaklara, ağaçlara, hele o meyveleri camdan, 
kokudan, hazdan, renkten, ışıktan, sudan olana, 


gözü ne görüyorsa, Âdem de onlara baktı merakla. 


Sağ dirseğine dayanarak yavaşça doğruldu, ayağa 
kalktı. Bir iki adım attı. 


Bunca cennet kalabalığının ortasında çok yeniydi 
Âdem. Ama hiç yabancılık çekmedi. Sadece, bir rüyadan 
uyanmış da birdenbire her şeyi hatırlamış gibiydi. Bu 
hatırlamayla kendi kıymetini kendisinde hazır buldu. Zihni, 
bir kamaşmayla, sanki hep de varmış gibi oluşunu kavradı. 
Şimdi, karıştığı büyük ırmağın akışında kendi hacmini, 
kendi zamanını aşan küçücük dereler kadar aslına yakındı. 


Bir yanıyla sanki hep vardı ve bu yanı, kendi 
yaradılışına tanıktı. Kendi kendisini seyretti bu gözle. Kendi 
suyuna, havasına, ateşine, toprağına, ruhuna, mizacına 
baktı. İçine sonsuz ruhtan bir soluk üflenmişti ya Adem, 
şimdi cennette yeni doğmuş bir bedende çok eski bir ruh 
gibiydi. Hatırlamasız bir geçmişten bu yana sanki hep de 
cennetliydi. 


Ve, şah damarında bir atma hissetti. Geldi, bilinecek 
olan Bilinmezin kesilip eksilmeyen, bitmeyen tükenmeyen 
bilgisine erişti: O. Zahir'di Batın'dı. Evvel'di Ahirdi. O'nu 
bilmek için bir gayret sarf etmedi Âdem. Kendisini O'na öyle 
yakın, öyle parça, öyle ayna hissetti ki O'ndan başka bir 
yerden gelmemiş olduğunu bir ânda anladı. Yüzünü nereye 
çevirse oradaydı ve baktığı her cihette O'nunla kendi 
arasında kurulmuş olan bağın manasına rastladı. 
Yaratılmışlığının sebebini kavradı ve kulluğuna hiç 
şaşırmadı: 


Muhtaç değildi elbet Yaratan, yarattığının kulluğuna. 
Lâkin Yaratan o kadar büyüktü ki Âdem'in O'na varmaya 
kulluktan başka yolu yoktu. Kendisini, ister istemez değil, 


istekle kulluk eder buldu. Bu kulluğun sayesinde sayeban 
oldu. Zorunlu kölelik değil şuurlu kulluktu bu. Bütün 
isimlerinin önü sıra o kadar güzeldi ki onun Rabbi, Âdem'in 
bu ihtişama tapmaktan, O'na kul köle olmaktan başka yolu 
yoktu. O ne derse kayıtsız şartsız, sorgusuz sualsiz doğru. O 
ne isterse koşulsuz kuralsız alacaklı. Aşktı bu, başka izahı 
yoktu. 


Kendisini cennetin daha ilk sabahında, ilk ânında bile 
Âdem, cinnet aşkıyla şuurlu kulluk arasında emre âmade 
buldu. Aşkın da aşkıydı bu. 


Hay, dedi Adem bu heyecanla, nefes kalbinden kopa 
kopa. Dizlerindeki dermanın boşaldığı ânda varlık sınırını, 
kavradı. Bir daire içine aldı kendisini, bedenini tuttuysa da 
ruhunu taşırdı. Güzellik ve korkunun iç içe durduğu o eşsiz 
ihtişam ânında daha fazla dayanamadı, kendisini büyük bir 
coşkuyla bıraktı, alnını cennet toprağına yasladı. Ateş geçen 
alnını, yazısının sarhoşluğunda yıkadı. 


Anladı ki Âdem'in kendi varlığı sadece mümkün, O'nun 
varlığı ise şartların da üstündeki şarttı. O, tüm ihtimalleri 
ihtimal ederek Yaratan, kendisi ise önemli bir ihtimalin 
eşiğinde durandı. 


Öyleyse, ferman O'nundu, O ne derse o olacaktı. 


Her fermanın altında bir imza, üzerinde bir tasdik 
mührü. Yaratılış tamamlanınca şimdi bu mükemmele bir 
onay gerekti. Kabul ve bunun ikrarı gerekli. Âdem kendi 
rüyasına uyandığı anda, ilâhi hitap geldi. Emir suretindeydi. 


O'nun hitabı duyulurken cennetin her köşesinde 
meyvelerle donanan dallar, altın tahtlar, gümüş ırmaklar. 
Gel deyince gelen taşlar, getir deyince getiren ağaçlar. 


İç içe açılan ışıklı salkımlar, salkımlardan dökülen 
parıltılar, suya değen yıldızlar, havuzlar, havzalar. 


Işıltılarını saça saça kırılan dalgalar, yükünü 
taşıyamayan kristal bulutlar. 


Yan yana duran, bir hizaya gelen, birbirini sema eden, 
devreden gezegenler, devirler, devr i daimiler. 


Yerden göğe kadar kandiller, nurlar, revnaklar. 


Şavklar, şualar, tayflar. 


Yakamaozlar, şevkler, ziyalar. 


Bütün bir cennet varlığı ürperdi. Bir varlığı olan her şey 
edep ve muhabbetle, asalet ve cazibeyle, gözün görmediği 
kulağın işitmediği güzellik suretiyle kendisini gösterdi. 
Çoğaldı, yenilendi, kendisini gerçeğinde bildi. 


Âdem toprağın üzerinden alnını kaldırmamışken daha 
meleklere de Âdem'e secde etmeleri emredildi. 


Deniyordu ki: Secde edin. 


Yani, onun üstünlüğünü şeksiz şüphesiz kabul edin. 
Değerini bilin. Bilmekle kalmayın bildiğinizi de gösterin. Ona 
selâm edin. Ona selâm ederken Bana yönelin. Eğilin onun 
önünde, Benim ruhumdan bir parçanın önünde eğilir gibi 
eğilin. 

Âdem'in gözü o cennet ânında bir daha göklere ilişti. O 
daha su ile toprak arasındayken bir mim remzinde gökleri 
doldurmuş akl-ı evvel aydınlığını fark etti. 


Bir daha nokta. 
Nür-ı Muhammedi. 
Bir daha her şey o nokta'nın içindeydi. 


İsimleri öğrenmemişti henüz Âdem. Senden iki cümle, 
benden bir cümle. O da tekrar, o da ezber. Bu metni henüz 
sökemedi, bu müsemmayı çözemedi. Ama ruhunun üzerine, 
isminin içine, alnının parıltısına, unutamayacağı bir harf 
mührü, zamanın zarfını bekleyecek bir nur nakşetti. 


MASUM AMA GÜÇLÜ SORU 


Bu onay mührünün, secde emrinin evveliyatı vardı 
aslında. 


Hani Alemlerin Rabbi meleklere, Ben yeryüzünde bir 
halife yaratacağım, deyip de Âdem'in, alnında bir işaret 
taşıyan bu güzel yolcunun haberini verince. İşte o zaman 
meleklerin üzerinden fırtına öncesi yağmur kuşlarının 
huzursuzluğuna benzer bir huzursuzluk geçmişti. 


Öylesine bir silkinme, rüzgâra muhalif olmasa da, safi 
bir kanat çırpışı. Anlayamamışlardı. 


Nasıl olurdu? 
Hem yeryüzünde hem halife? 


Yani O'nun yerine hükmedecek, çevirip idare edecek. 
Öğretip gösterecek. En fazla da O'nu görüp bilecek, 
bilgisiyle O'na kulluk edecek. 


Bir insan! 
Nasıl olurdu? 


Bunun üzerine sormuşlardı ki: Biz Seni yeterince 
övemiyor muyuz? Gizli bir hazineysen gevherini görmüyor 
muyuz? Güzelliğin bilinmek ister, biz bilmiyor muyuz? Biz 
sabah akşam Senin güzel isimlerini zikreden ve Sana ibadet 
eden, günah işlemez meleklerken. Şu aciz çamur bedenin 
içindeki çalkantılı bulanık deniz? 


Nasıl halife o olurdu? Nasıl olurdu? 


Bir başkaldırı değildi aslında meleklerin sorusu. Bir 
niyet gizli değildi arkasında, soru da niyeti kadar masumdu. 
Sadece öğrenmek için sorulmuştu. Yani ki tecahül-i 
arifaneyle değil sadece tecahülle sorulmuştu. Üstelik melek 
kalplerin ortasına bu soru sezgisini düşüren de Evvel 
Allah'tı. Lâkin masum ama güçlü bir soruydu bu. 


Belli ki alnı mühürlü güzel yolcu, büyük bir fırtınanın 
evvelinde duruyordu. Fırtına öyle büyüktü ki daha 
kopmadan hissediliyordu. Ve eğer meleklerin bilmediği bir 
manası yoksa bu fırtınanın. 


Bir kez daha: Nasıl olurdu? 


Sen orada kan dökücü, fesat çıkana birini mi 
yaratacaksın? 


Kan dökücü ve fesat çıkarıcı? Sen öyle birini mi 
kendine halife kılacaksın? 


Bu sezgi ithamı çok ağırdı. Damarları olsaydı cennet 
sakinlerinin, bu cümlenin ağırlığı Onların kanını 
donduracaktı. 


Ne demek kan dökücü? 


Âdem daha bir toprak yığınının tortusunda hazır, ve 
Rahman Allah'ın kelâmında bir kelime iken bu ağır 
suçlamanın altında kalmıştı. 


KELİMELER KİTABI 


Lâkin meleklerin bilmediği bir şey vardı. Sezgileri 
gerçekse de onların, bilgileri eksikti ve hiç kimse O'nun 
öğrettiğinden daha fazlasını bilemezdi. 


Bandan sebep, Alim Allah bunca sahiplendiğini, 
Âdem'ini, bir kez de bilmek eylemiyle sahiplendi. İlmini, 
kelâmını halifesine emanet etti. Sınırsız kelimelerini sınırlı 
isimler haline getirdi. Kendisinden bildiğine, kelimelerinden 
de verdi. 


İsmin lâfzı neye yarar? Esma yetmezdi Âdem'i Âdem 
etmeye. Ona müsemmayı da, bir isimle isimlenmiş ne varsa 
hepsini de gösterdi. Bir büyük anlamak ve anlatmak gücü 
verdi. 


Nihayetinde, Âdem'e bütün isimleri öğretti. 


Adem'in Kelimeler Kitabı eline verildi, sayfaları da 
zihnine serildi. 


Kelimelerin Sahibi akabinde emanetçisini melekleriyle 
bir hizaya getirdi. Melekler dizi dizi, saf saf, sıra sıraydılar. 
Işıktılar, nurdular. Nergisler, nilüferler üzerinden kayıp giden 
yağmur damlaları kadar duru, aynı damlaların sayısızlığınca 
çoktular. Âdem'se tekti. Karşı karşıya durdular. 


Bu duruş, bilenin bildiğini göstermesi, bilmeyenin 
bilmediğini anlaması içindi. 


Meleklere Âdem'le aralarındaki fark gösterilecekti. 


Fark, bir bilmek hali. Kelimelerin Sahibi imtihan 
edecekti. 


Kelimelerin Sahibi, önce eşyayı, şeyleri gösterdi. 


Bambaşka bir bilgiyle aydınlandı cennetin cihetleri. Bir 
şimşek aydınlığında, perdeye aniden ışık düşmüş gibi, 
timsaller suretlendi. Bambaşka bir âlemdi. Bu kadar 
kalabalık, bu kadar hareket. Bu hengâme, bu kiyamet. 
Cennet böyle şeyleri yansımasından dahi bilmezdi. Bir 
sessizliktir cennetin üzerine sindi. Alışıldık sessizlikler gibi 
değildi. 

Kevser sustu. Gökler sustu. Tüba sustu. 

Main çeşmesi suyunu tuttu. 


Âlemlerin Hatibi sessizliğin üzerinden sesini duyurdu. 
Meleklere hitap ediyordu: 


Eğer haklıysanız, haydi söyleyin bana bunların 
isimlerini, diyordu. 


Melekler de konuşurlardı elbet hallerinin diliyle, cennet 
kelimeleriyle. Ama sınırlıydı kelimeleri. Onların lisanı, lisan-ı 
hal kadardı. İsimlerin hepsini bilmiyorlardı bu yüzden. 
Üstelik bilmediklerinden haberleri bile yoktu. Ama işte 
şimdi. Bilmedikleri ne varsa karşılarında duruyordu. 


Dilleri tutuldu. Başlarını zarafet ve edeple önlerine 
eğdiler. Nuraniyetleri harelendi. Verebildikleri tek karşılık 
suskunluktu. Susarken bile öyle güzellerdi. 


Bu güzellik Âdem'in sıcacık soluğunu kesecekti ki, bu 
kez Kelimelerin Sahibi, Âlemlerin Alimi, Âdem'e döndürdü 


hitabını. İşaret. Önce şeyler sonra melekler. 
Söyle, dedi, onlara bütün bunların isimlerini. 


Bütün bunların isimlerini. Yani bütün olup bitecekleri. 
Gelip geçecekleri. Bir gölge gibi perdeye düşecekleri. Bir 
görünüp bir geri çekilecekleri. Her şeyi, birer birer, hepsini. 


Söyle eşyanın isimlerini. 


Âdem kendisine ne verildiğinin, esma talim ettiğinin, 
isimleri öğrendiğinin henüz farkında bile değildi. Ben 
isimleri bilmem, diyecekti ki dilini dişleriyle damağının 
arasında, dudaklarıyla genzinin ortasında çevirmesiyle 
birlikte içinden bir bent, sel suyunun önünden çekilir gibi 
çekildi. Tek tek açıldı zihnindeki Kelimeler Kitabı'nın 
sayfaları. Bütün bilgisi önce ses haline girdi Adem'in. Sonra 
işitildi. Âdem şeylerin ismini bildi. Nasıl olduğunu 
anlamadan bile aktı ağzından kelimeler. Sular seller gibiydi. 


Önce tek tek saydı kelimeleri. Şerbet, dedi. Kevser, 
dedi. Yaprak, dedi, elmas dedi. Cinsleri, ibadetleri, 
müddetleri böyle bildi. Sonra biçimin, kıvamın, ahengin, 
düzenin, güzelliğin isimlerini söyledi. Geniş kanatlı kuşları, 
cennet çiçeklerini, aynaları, suları böyle zikretti, dilinin 
ucuna getirdi. Söyledikleri lâfta kalmadı. Hepsinin işaret 
ettiği manayı, karşılık geldiği kavramı da buldu. Kelime 
kelime tanıdı, cümle cümle kurdu. 


Sonra sınırlı sayıdaki kelimelerden yeni terkipler, farklı 
ibareler yapmaya geçti. Bilindik isimlerden bilinmedik 


manalar, olanlardan olmayanlar, basitlerden karmaşıklar 
türetti. 


Söylediklerine, Âdem'in kendisi bile hayret etti. Bu 
kadar kelimeyi ne zaman öğrenmişti? Bunca ismi, nereden 
bilmişti? Nasıl böyle konuşabilmişti? 


Zor değil. 
Ân meselesi, 


Sanki hep de bilmişti. 


Durmadı. Söylemeye devam etti. Söyledikçe kendi 
kendisiyle yüz yüze geldi. Söylemek şuur işi. Söylemek 
düşünmenin hem sebebi hem neticesi. Söyledikçe kendisini 
Âdem kılan özelliğinin söylemek olduğunu fark etti. Her şeyi 
bildiği kadar, bilmenin de kıymetini bildi. 


Kelimelerle konuşamayan, kavramlarla düşünemeyen 
ne varsa, hepsine karşı apaçık bir üstünlüktü bu. Buydu 
Adem'in mucizesi. Halifeliği. Vekilliği. Misali. Temsili. Sebebi, 
sonucu, hürriyeti. Öyle bir konuştu öyle bir düşündü ki 
Adem, hiçbir yaratılmış kendisinden daha özgür değildi. 


Söyledikçe söylemeyi sevdi. Sevdikçe söylemek istedi. 
Öyle güzeldi ki, kendisini, mucizesine terk etti, içinde 
konuşan Rahman'ın nefesi. Şimdi Âdem, ışığın üstünde ışık, 
nurun üstünde haleydi. 


Sesi dağıldı ışıklı suların, şeffaf gölgelerin, lâcivert 
aynaların Üzerine. O, merakla söyledi, dinleyenler 
hayranlıkla dinledi. Şebnem damlacıkları dudaklarının 
üzerinde tomurcuklanırken, neden sonra durakladı. Başını 
kaldırdı. Etrafına bakındı. 


Saydıklarının bir kısmı cennette vardı. Oradalardı. 
Yanıbaşındalardı. Elini uzatsa tutacaktı. Ağaçları, ışıkları, 
ırmakları, kokuları, otları, hazları, yeşil zümrüt kuşunu, güzel 
bakışlı, munis yaradılışlı, cana dost hayvanları, içe işleyen 
tatlı nağmeleri, ılık nefesleri, güzel sesleri, cennetin 
sakinlerini... Hepsini bir bir tanıdı, işaret etti. Muhabbet etti. 
Tebessüm etti her birine, her birinden bir tebessüm aldı. 


Bir kısmını kelime olarak söyleyip mana olarak bildiyse 
de uzak bir bilgiydi bu. Eksik kaldı tanıması. Yabancılardı. 
Çanağın, çömleğin, mermerin, kilin, buğdayın, ekmeğin, çift 
sürmenin, bağ bellemenin, hayvanları ehlileştirmenin, 
korunmanın, barınmanın, âletlerin, sanatın isimlerini böyle 
söyledi. Bunları sert huylu, tekinsiz sözcükler takip etti. 
Uyku, dedi Âdem, terlemek, dedi. Acıkmak, yorulmak, canı 
sıkılmak, bunalmak, susuzluk çekmek, güneş altında 
yanmak, yaşlanmak, çirkinleşmek, çıplak kalmak. Hep 
böyleydi. Hele ölmek, dedi. Uykuya benziyordu manasının 
ilk basamağında ölmek, ama uyumak gibi hiç değildi. 


Hele hele kendisine öğretilen isimlerin arasında 
öyleleri vardı ki Âdem o sayfalara göz bile gezdiremedi. Kan 
dökmek, fesat çıkarmak, bozgunculuk yapmak. Emanete 
inanet etmek, kalbi kapanmak, vicdansız kalmak. Hepsi de 
zulüm O başlığının altında Oo duruyordu. Bir o çocuk 
masumiyetinde, ne olduklarını anlamadı Adem ama 
ağırlıklarını sol göğsünün altında, kalbinin üzerinde hissetti. 
Öyle kötü huylulardı ki, şu en ağır kelime, ölmek'ten bile 
beterlerdi. 


İyi ama! Bir kuşku geldi, Adem'in zihnine takıldı. Eğer 
isimleri varsa müsemmaları da vardı. Yani yaşanacaklardı. O 
zaman neresine sığardı bu sözcükler cennetin? Koyu bir 
kasvet kapladı Âdem'in her yanını. Öğrendiği ama cennette 
karşılığı olmayan bu kelimeleri kullanacak olmaktan çok 
korktu. Bu isimlerin, gün gelip karşısına teker teker 
dikileceklerini, hepsiyle yüz yüze geleceğini, bir dünya 
hikâyesini, hayal meyal hissettiyse de tam bir yakınlık 


getiremedi. Ama kimi perdeleri yarı açık, kimi perdeleri 
sımsıkı kapalı; bambaşka bir dünyanın, varlıkların, olayların, 
ömürlerin, fertlerin, ümmetlerin, insanların tarihini bir ân 
bakıp geçtiği sayfalardan öğrendi. 


Bir çocuk zihniyle, çabuk unuttu Âdem. Akıp gitti 
merak. Geriye bulanık bir hatıra, saklı bir bilgi kaldı. Zamanı 
geldiğinde hatırlanacaktı. 


Bu sayfalar kapanırken beniâdem, diye mırıldandı 
Âdem. Beniâdem, derken kendi adının da Âdem olduğunu 
öğrendi. Kendi ismi zürriyetinin isminin içindeydi. 
Gülümsedi. 

En son, yalnızlığın kelimesini söyleyip bir Havva ismi 
gelince dilinin ucuna, Adem'in kalbine bir sevinç, ayağına 
bir telâş takıldı. 


Havva! Henüz yoktu ortada. Ama ne kadar tanıdık ne 
kadar başkaydı. 


Tanıdıkları, tanımadıkları, bir ân görüp ânında 
unuttukları, anlam verebildikleri, anlayamadıkları, telâffuz 
edip de müsemmasından korktukları, ismini anmakla bile 
ayağına tatlı bir telâş dolananları... 


Âdem Kelimeler Kitabı'nı meleklerin huzurunda tamam 
etti. Lâkin sınırlıydı kelimeleri ve Âdem nihayetinde sadece 
bir emanetçiydi. 

Ân geldi, talim bitti. 

Yani esma gününde Âdem bazı sayfalara göz bile 
gezdiremedi, kimi kelimelerden ileri geçemedi. 


MELEKLERİN CÜMLELERİ 


Âdem eşyanın kelimesini bilip isimlerini söyleyince, 
melekler lâl kesilip de Âdem'in karşısında sadece 
susabilince; o zaman cennet güllerinin sularıyla yıkandı 
ışıklı gözleri. Yağmur kuşları yağmuru, denizin balıkları 
denizi kavrar gibi kavradılar gerçeği. Huzursuzlukları 
sükünetin şelâlesinden dökülüverdi. O masum ama güçlü 
soruları, hiç sorulmamış gibiydi. 


Sıra sıra, dalga dalga geldiler. Âdem'in çevresine saf 
olup dizildiler. Başlarını hafifçe önlerine eğdiler. Bir esinti. 
Bir ışık seli. Her şey onlarla doldu. Rüzgâr olup da cennetin 
üzerinden geçmişlerdi. Yaprak titreyince gölge titrer, şimdi 
her biri göklerden kendine yer beğenmişlerdi. 


Üzerlerinden cennet kokuları 
geçerken, 


saçları alınlarında halkalanırken, 


bir yanlarından bakan diğer yanlarını 
seyredebilecekken, 


o kadar ışık ve suya dönüşmüşlerken, 


ve bütün çokluklarına, her yandalıklarına rağmen 
erişilmezcesine güzellerken, daha güzeli yokken, 


Âdem onları, bu saklı inciler gibi ölümsüz güzellikleri 
asla unutamayacakken. 


Hep bir ağızdan, kendi dillerince ve letafetle terennüm 
ettiler. Bir önsöz yaptılar, bir giriş söylediler: 


Ey âdemlerin Âdemi. Sana selâm durmaya geldik 
şimdi. Kabul buyur, bizimki bir selâm secdesi. 


Cennetin, genişliği gökler ile yer kadar olan o yerin; 


dalları birbirine sarmaşan ağaçları, yüklü dalları 
bükülmüş kirazlar'ı, çiçeklerle bezenmiş akasyalar'ı, 


salkım salkım muzları, 

dikensiz sedirler'i, meyve dolu sidreler'i, 
ağaçlarda münhanileri, nar bahçeleri, 
yayılıp uzanmış gölgeler'i 

mor zambakları, beyaz gelincikleri, 

altın kumları, gök zümrütleri, kızıl yakutları, 
köşklerinin incileri, ırmaklarının şerbeti, 


yakamaozları, yağmurları, yıldız kümeleri, bilindikten 
başka güneşleri, bambaşka gökleri. 

Tüba'sı, Main'i, Kevser'i. 

Cennetin bildiğimiz bilmediğimiz her tasviri, hayale 
sığar sığmaz resimleri, nesi varsa nesi, cümlesi. Bütün 


cennet âyetlerini sözcüklerinde oçağrıştırarak kendi 
dillerince bu sedaya katıldı. 


Ama belli ki Âdem'in mahiyetini en fazla da onun 
yaradılışını sual eden melekler anlamıştı. 


Dediler ki: Dünya bir tecelli yeridir. Görünen O değil 
ama O'nun isimleridir. Âdem'se halifedir. Aslen değil 


vekâletendir. o Aynen değil osuretendir. . Temsilendir. 
Mecazendir. Ama yine de O'nun içindir O'nun yerinedir. 


Bu cümledeki anlam bir netlice hükmü, Âdem'in özü 
özeti, bir sonsözdü haddizatında. Bundan sonra melekler ne 
demişlerse, bu ilk cümleye eklenmiş birer yan cümlecikti. 
Ama ezgileri o kadar güzeldi ki Âdem içinden, hiç 
durmasalar, diye geçirdi. Sermesitti. 


Melekler başlarını rüzgârda dalgalanan altın başakları 
gibi hafifçe eğmişlerdi ki soylu cümlelerin devamı geldi. 
Mademki Âdem halifelik için seçilmişti, ikinci cümle 
seçilmişliğin sebebiyle ilgiliydi: 


Üstünlüğün eşyayı tanımanda. Onları bir bir isimleriyle 
saymanda. Konuşmanda. Konuşmak ki düşünmektir, 
düşünmekse özgür bilinç halidir. Bildik, üstünsün. Âmennal 


Meleklerin üçüncü cümlesi Âdem'in hür irade-tercih 
hakkı üzerineydi. Melekler bu cümlenin üzerinde biraz fazla 
durdular. Âdem'e kendi mahiyetini anlatmakta ısrarlıydılar. 
Söze kendi mahiyetlerinin istikametinden, AÂdem'inse 
karmaşıklığından başladılar. 


Konuşurken Âdem'den de kendilerinden de bazen 
üçüncü kişiden bahseder gibi bahsettiler, yeri geldi 
doğrudan hitap ettiler. 


Dediler ki: Melek. Kötülük yeteneği yok. Onların içinde, 
uyanabilir bir kötülük bile yok. İçlerinde ne vesvesenin 
amansız sesi ne şüphenin gizli ateşi gezinebilir. 
Başkaldırmazlar. İsyan nedir bilmezler. Emre karşı gelmezler. 
Yaklaşmazlar günaha, bulaşmazlar. Masumlar, korunmuşlar. 


Sadece iyiler. Serapa güzellikler. Tek özellikler. Rüzgâr 
esmekten, kuş ötmekten başkasını nasıl bilmezse; akmamak 
nasıl suyun elinde değilse, melekler de güzelliğin 
kaynağına, yaradılış gayelerine doğru akıp duruyor. Tesbih. 
Tahmid. Tekbir. Başka türlüsü mümkün olmadığı için, öyle 
oluyor. 


Oysa Adem, ey güzel yolcu, sen öyle misin? Hatırla 
nasıl yaratıldığını. Bu toprak bedene neler katılıp karıldığını, 
suyuna mizacına neler karıştırıldığını. Hani ruhun, 
hamurunun yoğrulmasına tanık tutulmuştu. 


Bir yanın karanlık senin bir yanın ışık. 
Bir yanın melek kanadı bir yanın şeytan ıslığı. 


Bir yanın çamur beden, bir yanın kutsal ruh. Bir yanın 
iyiliğe açık bir yanın iyiliğe kapalı. 


Tek başına ne duru iyilik ne de saf kötülük sensin. Ne 
baştan ayağa cennetsin ne de tümüyle cehennemsin. Aynı 
ânda birbirine zıt iki şeysin. İçinde iyilik ve kötülüğü 
besleyip büyütecek yeteneğe aynı ânda rastlayacaksın. 
Hataya da sevaba da aynı derecede ehliyetli olacaksın. Bir 
yanın yükselmeye çekecek seni bir yanın düştükçe düş 
diyecek. Zirvelerle çukurlar arasında gidip geleceksin. 


Ama. Bu ikilik kabahatin değil senin mahiyetin. 
Üstünlüğün, zayıflığın olan bu şeyde. Tepeden tırnağa 
çamursun Âdem ilk bakışta. Toprağın topraklığına batmış 
gibisin. Ama bu halinle kıymetlisin. Çünkü bu halini 
aşabilirsin. İçindeki kutsal ruha sahip çıkabilirsin. İşte o 
zaman melek değil ama melekler gibisin. Ve ey Âdem 


unutma, böyle bir tartıda melek gibi olmak melek olmaktan 
ağır çeker. Çünkü sen o iki şey arasında özgür irade-bilinçli 
seçimsin. 
İşte o zaman, 
her halinle değil ama bu halinle, 
düşmenle değil yükselmenle, 
esfel-i safilininle değil ahsen-i takviminle, 
yani insan-ı kâmilinle bizden yücesin 
İşte o ânda secdeye değersin. 
Sözün özü Ey Âdem, 
Baş dikmeye, isyan etmeye, hataya düşmeye senin 
gücün var da meleğin gücü yok. Yani bir iktidar çekimi 
senin insanlığını meşrulaştıran. 


Seç seçebildiğim. 
Ne olmak istersen, o sensin. 


Cümlelerin cümlesi, selâm cümlesi. Yaratıcı’ dan 
başkasına secdesi mümkün olmayanların duru kalplerine 
koyulan bu kabule secde, mecaz olarak yetti. 


Melekler secde etti. 
Halleri. Kelâma sığar gibi değildi. 


Doğrusu, kendisine secde edilen de, bu toprak beden, 
bu Âdem değildi. 

Adem sadece Adem değildi. 

Bütün insanlığın temsili onda gizli. Ezel bezminin tek 
sorusuna o uğultulu cevabı verenlerin, kıyamete değin şu 
dünya üzerinden gelip de geçeceklerin hepsiydi. Adem 


hepsini arkasına almış, muazzam bir insanlık ümmetinin 
önünde tek imam, tek müezzindi. 


Şimdi önünde secde edilen, kendisine selâm verilen, 
kadri kıymeti bilinen, değeri fark edilen de bütün bir 
insanlık ailesi, beniâdem'di. 


Âdem. Cennetin gölgeliklerinde, emaneti yüklendi. 


Masumdu henüz. Omuzlarında bir ağırlık, kalbinde bir 
ağrı hissetmedi. 


Dağlara taşlara kalsa bu emanet taşınır gibi değildi. 


SECDEDEN KAÇINAN AYRICALIKLI 


Kutlu zeminin ipeksi çimenleri meleklerin secdesini 
özlemle beklerken, böyle bir baş eğişin altında ezilmemek 
için varlığın ne kadar dik olması gerekirdi? Ve böyle bir 
dikiliş şayet Allah'tan gelmez O'na dönmezse, varlığı nasıl 
da iki büklüm edebilirdi. Ateşse de toprağa çevirebilirdi. 


Önünde saygıya durulan Âdem'de saklı insaniyet sırrı. 
O da aslında çok açıktı. O kadar açıktı ki, cennetin bütün 
meleksi sakinleri bu secdeleriyle Adem'in temsil ettiği kutsal 
ruhun önünde kendi değerlerini bildi, kendi yerlerini 
belirledi. Hepsi kendini Âdem'de seyretti onda eşitledi. 
Cennette bir varlığı, bir ismi olan her şey Âdem'in önünde 
eğildi. Başları eğildikçe kendileri yükseldi. 


Biri müstesna! 
Alev ateşti. Işıklarını saçarak geldi. 


Yürüdüğü yollardan, yansımasının düştüğü sulardan bir 
hayranlık esintisinin geçmesi gecikmedi. Çok güzeldi. 
Üzerinden bir ilenç geçmemişti henüz. Alnına bir kara 
bulaşmamış, görüşüne bir karanlık çökmemişti. Gözlerine, 
hayranlık duymaksızın bakmak mümkün değildi. Okşanmış 
bir gönlü vardı ve asaletli, ayrıcalıklı bir yerde durduğu her 
halinden belliydi. 


Adem'in gözünden bakılırsa, güçlü ve korkutucu, çekici 
fakat ürperticiydi. İçinde sakladığını ele vermeyen görkemli 


yanardağlar gibiydi. Doğasında kibre müsait bir hacim 
aşikâr, galiba melekler gibi değildi. 


Ben mi, dedi, secde buyruğuyla karşılaştığı daha ilk 
anda. Kibrin zamiri ben. Ben, diye yineledi, ben, diye devam 
ett. Ben ki dumansız ateşten yaratılmışım,  asilim, 
vakarlıyım. 


Sesinde acı değil öfke vardı. Keskindi edası ve dili 
abartılıydı. Alevli ateşten bir örtüye bürünürken mahiyetini 
göstermek istedi, kıymetini yaratıldığı maddenin sırrına 
yasladı. Kendi özelliklerini ateşin yakıcı lisanında bir bir 
sıraladı: 


Ateş, dedi en üstün yaratılışunsurudur. Çünkü maddesi 
yoktur, görünür ama dokunulmaz ona. Saftır, katışıksızdır. 
Üstelik sınırsızdır. Ateşin sınırı ancak onun kendi kendisinde 
tekrarıyla aşılır. Bu haliyle saltanattır baştan başa, 
ulaşılmazdır. Kendisine her yaklaşana yakıcı haberini 
gönderir. Bir kez dokunanın tüm izlerini silen bir izi 
silinmezdir. Onunla bir kez karşılaşanın eskisi gibi kalması 
artık mümkün değildir. Geriye çoğu kez yakıcı bir tutku kalır. 
Benim yangınımda en çok başkalarının kaybolması bu 
yüzdendir. Çünkü ateş ayrıştırır. Yanması gerekeni yakar yok 
eder. Geriye varsa saf cevher kalır. 


Böyle bir yığın söyledi söylendi. Ateşi yücelttikçe 
yüceltti. Sözü söze eklerken, söylediklerinin bir kısmı 
secdeden kaçınmasıyla ilgili bir savunu bile değildi. Ama 
sözün kalabalığında şaşaalanmak da belli ki onun 
özelliğiydi. 


Benliğinin önünde secde bekleyen çimenlerin alnından 
önce bir kırışık sonra bir korku geçti. Bağlanmış mıydı 
gözleri? Belli ki gözlerinde kendi ışığının yakıcı kamaşması, 
o da iki cümleydi: 


Kabar ey nefsim, ben senden şikâyetçi değilim. 
Büyü ey kibrim, çünkü ben sende büyüklenirim. 


Şekiller de manalar gibi birbirine karıştı. Daha ilk 
sınanmasında bu ayrıcalıklının ayağı ha kaydı ha kayacaktı. 


Oysa, o durmadı, devam etti. Duyulan bir tek onun 
sesi, geri dönmedi, ısrar etti. Çoğalttı, tekrar etti. İnat etti. 
Ayak diredi. İçinde ateş üstüne ateş kaynarken biçimden 
biçime girdi. Sırtındaki ateş örtüsü yetmedi, gözleri alev 
alev, dilleri de alevdendi şimdi. Yakıcı doğasını öyle bir ele 
verdi ki kendisi bile ateşliğinin şimdiye değin bunca 
farkında değildi. Bu kadarını o bile hesap etmemişti. 


Bu hesapta aklına güvenirken kendi iç kalesinde 
mevzilendi. Bir ateşi düşündü, o parlak ateşi, o var etmeye 
gücü yetmese de yok etmeye gücü yeteni. Kendi 
yaratılışındaki cevheri. Yüreği güvenle kabardı. Bir de 
toprağı getirdi aklına. O soğuk, karanlık, kasvetli şeyi, o 
değersiz nesneyi. 


Sonra ikisini yan yana tuttu, gözünün önüne getirdi. 
Ölçtü biçti. Tekrar ölçtü tekrar biçti. Birbiriyle mukayese etti. 
Kıyastı dillerin uçurumu, kıyasın kör kuyusuna devrildi. 


Kıyasında meşru kibri öyle bir işledi ki içine, kendinden 
daha üstün bir makam tanımayacak hale geldi. Kendisini 


her türlü sorunun cevabı, her türlü emrin âmiri addetti. 
Kendi kulluğunda kendi tanrılığına itaat etti. Sözlerine 
başlarken başı önde, gözleri yerdeydi. Hitabı belli bir 
makama değil orta yereydi. Sonra bir cesarettir geldi. Başını 
kaldırdı. Gözlerini, diklenmemesi gereken yere dikti. Sesini 
yükseltti. Böyle bir sesle seslenilmemesi gereken yere 
seslendi: 


Beni, dedi, ateşten, ateş derken sesi titredi, onu 
çamurdan yarattın. Ben ateşten mizacımla seçilmiş, üstün 
tutulmuş olan değil miydim? Ben başka, ben yekta değil 
miydim? 


Oysa Sen! Onu bana eş koştun. Eş bile değil, üstün 
kıldın. Sonra tuttun, şu bulanık balçık bedene secde etmemi 
emrettin. Bir toprak yığını. Kayda değmez, adı bile edilmez. 
Bunu benden nasıl istedin? Hesabın neydi, ben bile buna 
akıl erdiremedim. Ben? Şu biçimsiz, kara, kasvetli şeyin 
önünde eğilmem. Hayır, asla! Ölürüm de onun önünde 
küçülmem. Ben küçülsem bile onun büyüklüğünü kabul 
etmem. Bu topraktan bedene, bu çamurdan şeye secde 
etmem. 


Şimdi. Sakın bana kibirden söz etme. Beni kibrimden 
ötürü yerme. Kibir ekâbir içindir, büyüklenen değil 
büyüğüm ben, sakın beni hor görme. Ben kendimi herkesten 
daha iyi bilirim. 

O toprak, bense ateşim. 


Ben ondan daha üstün daha fazlayım, daha esaslı daha 
adamakıllıyım. 


Neticede baş eğmesi istenirken başını göklere dikti. Bir 
vehimle vehimlendi. Toprakta topraktan fazlasını, ateşte 
ateşten azını göremedi. Oysa o sadece ateşti de Adem 
sadece toprak değildi. 

Şeytan işte Melek değildi. 

Kibir secdenin tam tersi. 

Meleğin secdesi gibi. Şeytanın da kibri, Âdem'in 
Âdemliğinin gereği. 


GÖZDEN DÜŞME 


Cennetin üzerine bir dehşet sessizliği çöktü. Şeytanın 
kibri görünürde Âdem'e yönelikti. Ama emri Âlemlerin Rabbi 
vermişti. Öyleyse asilerin bu ilki, Âdem'e başkaldırırken 
Âlemlerin Rabbine de mi kafa tutuyordu?:'Kendi iradesini 
O'nun iradesinin üzerine mi koyuyordu? 


Üzerine bir lânet inmesi ân meselesi. Güzelliği, itibarı, 
ismi onu terk etmek üzere. 


Elini uzatsa. Gitme, dese. Gitmezlerdi. 

Ama. 

Ne pişmanlık ne dönme. Ne vazgeçiş ne af dileme. 
Hata üstüne hata. 

Sapma üstüne sapma. 


Şeytan diye bir şey olmazdı, adı şeytana çıkmazdı, 
isyanından çok isyanında ısrarı, ayak diremesi olmasaydı. 
Ama o direttikçe diretti, azgınlaştıkça azgınlaştı. Bu kadar 
istekle kışkırtılmış bir azgınlığın sonunda, kopardığı selin 
önünde boğulması, kendi başını yemesi kaçınılmazdı. 


Uyarıldı. Sorgulandı. Azarlandı. Demek ki yollar hâlâ 
açık, kapılar aralıktı. Ama o, geri dönecek gibi değildi. 


Başını kaldırdı. 


Seslendi, beni Sen azdırdın, dedi. Kaderimi Sen 
yazdın. Sorumluluğu, Kaderler Çizen'e yükleyiverdi. 


Müsebbib-ül Esbâb olana sebep gösterdi. 
Kabahatinden büyük bir özrü sahiplendi. 


Bir makamı varsa makamından düştü. Gözde idiyse 
gözden. Yürekteyse yürekten. 


Üzerinden bir olumsuzluk nefesi geçti. Hatırası kirlendi. 
Şöhreti şaibelendi. 


Lanetlendi. Ayıplandı. Kınandı. Adı şeytana çıktı. 


Bütün bu eylem sözcükleri onun üzerine birer sıfat 
olarak kaldı. 


Cennet yine zamansız mekansız bahçe. Ama 
başkaldırıcıların bu ilkiyle arasına sonsuz bir uçurum girdi. 


Şeytana aşikâr, cennet sakinlerine gizli. 


BÜYÜK BAŞKALDIRICININ CENNETE SON 
BAKIŞI 


Uçurumun kıyısına dayandı. 


Sonsuz ayrılıştan önce bir taşa yaslandı. Derin bir nefes 
aldı. Cennete son kez baktı. 


Bir kez olsun cennet gözüyle görmemiş olanların 
düşleyemeyeceği kadar tatlı ve yumuşak bir ışığın içinde 
yüzüyordu her şey. Yarı gövdelerine kadar kristal göllerin 
saydamlığında dinlenen ağaçlar da, en derinindeki dağlar 
gibi yıldızlarını da gösteren sular da, ağaçların köklerini 
okşayan gümüş kumlar da, geniş vadiler ve kıvrıla kıvrıla 
akan ırmaklar da altın tozuna boyanmıştı. Bir buğuyla 
kucaklanmış toprağın üzerinden hoş kokular yükseliyor, 
dalların arasına elmas tozları konup kalkıyordu. İnci taneleri 
dökülüyordu yaprakların ucundan, yapraklar iplik iplik 
süzülüyordu. Sükünetin berraklığında yavaş yavaş dönüyor, 
değişiyordu cennet, her şey her ân yeniden yaratılıyor, yeni 
baştan varlıklanıyordu. 


Cennet, kendisine son kez bakanın hatırında bundan 
daha güzel kalamazdı. 


Sanki bütün olanlar cennet toprağının üzerinde, bu 
göklerin altında olmamıştı. 


Düşenlerin ilki. Hafif bir sesle güldü. 


Yaralı bir hıçkırık değil, tanrılık o taslayanların 
tamamındaki gibi, karanlık bir gülüştü. 


Kendisinden başka duyan olmadı. 


Bu bahçe böyle güzelken. Bu güzelliği, bu bahçedeki 
kendisini, bu can acısını, bu itibar kaybını unutması kolay 
olmayacaktı. Bu kalp acısını unutamazdı. Canına batan 
diken belli ki hiç susmayacaktı. Ve bir yanı değil her yanı, 
hep kırık kalacaktı. 


Değil mi ki Ateşin Rabbi, ateşin ruhunu yarı yolda 
bırakmıştı! 


Oysa onun güzelliğini O'ndan başka hiç kimse 
onayamazdı! 


Ona O lâzımdı. Bu görüntü başka bir aynaya sığmazdı 
Eski günleri hatırladı. Bu günler o eski günler değildi. 


Kaybetmişim, dedi. O kadar kaybetmişim ki, 
kaybedecek hiçbir şeyi olmayanların günündeyim artık. 


Devam etti, kime seslendiği ilk ânda belli değildi, 
kendi kendine konuşur gibiydi: 


Kaybetme duygusunu bile kaybettiğime göre şimdi 
artık kayıptan korkmadan savaşabilirim. Korku, elimi kolumu 
bağlamıyor artık. Attığım adımın hesabını yapmak 
mecburiyetinde değilim. Kim benden daha güçlü olduğunu 
öne sürebilir şimdi? Beni, kimse tutamaz bundan sonra. 
Sakın ama sakın, bu hikâye burada bitti sanma. 


Kime seslendiği şimdi belliydi. 


Döndü O'nun katına baktı. Yola kibir ve kıskançlıktan 
çıkıp da terazisini akıl ve kıyastan kuran, öç almanın 
kaçınılmaz durağına geldi, dayandı. Olanlar gibi olacak 
olanları da bir arada gören bir bakışla baktı. Ateşin ruhunu 
damıtan gözleri hâlâ birer alev çanağı. Kelimelerinin 
arasında dura dura, her birinin üzerine basa basa, biriyle 
öteki arasına mesafe koya koya: 


Öyleyse, dedi, mademki bu düşmanlık girdi Âdem'inle 
arama. Mademki bu lânet sıçradı alnıma. Mademki bu kirli 
şöhret kaldı şimdi benim sırtıma. İrkiltici olanı temsil ederim 
madem. Renkliysem acıtır, eğlendirirken şaşırtırım. Hem 
görkemli hem arsızım. Bütün bunlar gibi görünsem de 
madem çok daha fazlasıyım. 


Mademki ben sizin, sizin derken gözünü bu kez 
Âdem'in bulunduğu yöne çevirdi, bütün bir insan soyunu 
ima etti. Mademki ben sizin daracık kalplerinizin küçücük 
akıllarınızın alamayacağı, korkulu bedenlerinizin 
taşıyamayacağı hazlarla lezzetleneceğim. Madem arı ile 
bulanık, melek ile şeytan karşı karşıya durup da. Ağzı kanlı 
bir bıçağın sırtında masumiyetin karşısına çıktığımda, 
sırtlanlar bile masum kalacak yanımda. Mademki bir melek 
safiyetini baştan çıkardığımda. Onu kendi rengime, kendi 
boyama boyadığımda. İşte o zaman siz, masumluğunu 
korkaklığında koruyanların, masumiyeti küçüklüğünden 
kaynaklananların tahmin bile edemeyeceği bir zevkle 
zevkleneceğim. Mademki benim yapacaklarımı, sizin 
gücünüz yetmez, hayal bile edemezsiniz. Olacaklara 
hayalinizde bile tahammül edemezsiniz. Mademki kendi 


gücümün kendi kudretimin görkemini ancak ben, iliklerime 
kadar titreyerek hem göreceğim hem göstereceğim. 


Yeniden O'nun katına döndü: Mademki ben iyiye karşı 
kötü, düzene karşı kargaşayım. Emanete ihanet eden 
varlığımla sonsuz uyumunu Senin bozarım. Hem kulun hem 
başkaldıranınım. O zaman bu hikâye yarım kalmasın, 
tamamlansın. Çünkü benim de göstereceklerim var Sana. 


Şimdi Tanrılığını benden esirgeme. 
Değil mi ki benim de Rabbimsin. 


Yokluk haberimi ertele. Ölüleri dirilteceğin güne dek 
beni öldürme. Vakit, kıyamete değin olsun. Mekân, dünya 
mekânı. Hani, Senin Adem'inin henüz bilmediği kaza belâ 
ortası. 


Bunca irkiltici kelâmın neticesinde başkaldıranların ilki, 
o ezeli öfkenin, o unutulmayacak hadisenin, o ilk düşmanlık 
hikâyesinin üzerine, bir tek Âdem'i değil bütün bir Âdem 
soyunu yoldan çıkarmak için izin istedi. Çünkü onların her 
biri bir kez daha Âdem, bir kez daha secde edilesi insan 
demekti. Onların, yeteri kadar sadık kalmayacaklarını 
göstermek için yakıcı bir istekle isteklendi. İsteğini öfkeyle 
besledi. Geçmesi yoktu bu öfkenin. Mahşere dek sürecekti. 


Döktü saçtı, içindekileri gösterdi. Ona bakılırsa, insanın 
yüzmeyi bildiği kadar deniz de boğmanın bilgisine sahipti. 
Onları, dedi, yeteri kadar kendine sadık bulamayacaksın. 
Sağdan, soldan, önden, arkadan, yani her halden, her 
meşrepten, her mizaçtan, her lisandan bir yol bulacağım. 
Sımsıkı bağlarını gevşetip açacağım. Ümit vereceğim, korku 


salacağım. Güzellikle kandıracağım, güzellikle olmazsa 
şiddetli nefreti sokacağım araya. Elimden geleni ardına 
komayacağım. Doğru olanı yaptıklarına inandıracağım. En 
fazla da onları ben'den caydıracağım. Yok, diyecekler, 
şeytan diye bir şey. Benim ismimi telâffuz ederken dudakları 
titremeyecek. Benizleri atmayacak, kanları çekilmeyecek. 
Korkmayacaklar şerrimden. O kadar ileri gideceğim ki 
olmadığıma neredeyse ben bile inanacağım. İşte o zaman 
onları Sana geldikleri dosdoğru yoldan çekip çıkaracağım. 
Yani ben kazanacağım. 


İşte ozaman ey benim, ey benim, ey benim Rabbim. 
Ey topraktan önce ateşin Rabbi. 


Onu hiç seçmemiş gibi benim üstünlüğümü kabul 
edeceksin. 


O zaman hiç gitmemiş gibi bana geleceksin. 


O zaman gör ki Sana kalan mı daha fazla yoksa bana 
dönen mi? Ben mi üstünmüşüm yoksa Adem mi? 


Olumsuzluğun ruhu, yaratılacak ve yaşatılacak, ve 
hepsi de ölümü tadacak insanları doğru yoldan çıkaracağını 
söylerken bile Rabbinin izzet ve şerefine and içti. Ağız 
dolusu Rabbim, dedi. 


Ama gücünün nereye kadar yeteceğinin, nerede 
duracağının o bile farkındaydı. Araya bir istisna bıraktı: 


Muhlis kulların müstesna. Yani temiz ve samimi olanlar 
bir yana. Yani meleklerin önünde secde ettiği mana. 


Kabul gördü dileği. Harfe sayıya sığar zamanın biteceği 
ana değin ona mühlet verildi. 


En eski düşmanlık hikâyesi böyle başladı. 


Ateşin tutkusu, toprağın onuru. 


MESNEVİ'DEN BİR HİKÂYE:BÜYÜK AYARTICININ 
ÇELDİRİCİLERİ 


Dileği kabul gördüğünde bir adım daha ötesine cesaret 
etti. Bakışlarını sislerin içinde kıvrıla kıvrıla kaybolan gümüş 
ırmaklardan öteye çevirdi. Başını kaldırdı alev mizacıyla, bir 
kez daha dikti gözlerini. Seslendi. 


Bana, dedi, mademki bu izni verdin, mademki 
Âdem'inle benim arama bu bahsin, bu yarışın girmesine 
evet, dedin, öyleyse şimdi beni yarı yolda bırakma. İnsanını 
kayırma. Benim de Rabbim değil misin? İsyan ettimse de 
Sana ettim. Hâlâ benimsin. Ben de Seninim. Öyleyse onu 
sınanabileceği her şeyle sına. 


Durdu bir an. içindekini, artık tutmadı, aşikâr etti. Dedi 
ki: Mahşer gününe değin sürecek bu hikâye boyunca onları 
yoldan çıkarmam için bana çeldiriciler ver. Yoldan çeviriciler 
nelerdir, bana göster. 


Uçurum kıyısında. Dizlerinin üstüne düştü. Başını 
bıraktı. Yere baktı. 

Varedici, güvendiğine öyle bir güvendi ki büyük 
ayartıcıdan istediği çeldiricileri esirgemedi. 

Ona birer suret olarak, Âdem'in oğullarının yolunda 


göz alıcı altından, soylu gümüşten, gökte yıldız parçaları 
kadar parlak elmaslardan kurulmuş tuzaklar gösterdi. 


Güzel ama yetmez, dedi şeytan, daha. 


Alemlerin Rabbi, ona, incecik ipekli kumaşlar, ağır 
şallar, güzel kokular, buhurlar, baharatlar gösterdi. 
Gösterdiklerinin yanına koşumu kiymetli soylu atların 
suretini ilâve etti. Yeleleri rüzgardan, sağrıları terdendi. Bu 
kadar güzel bir şey, tahayyül bile edilemezdi. 


Yetmez, dedi şeytan, daha fazlası. Sesine bir gözü 
doymazlık eklenmişti. 


Âlemlerin Rabbi, lezzetli yiyecekler, hoş kokulu 
içecekler, bir ısıranda bir daha ısırma arzusu bırakan sulu, 
ışıklı ve renkli meyveler gösterdi. Ağır ve tatlı ama biraz da 
buruklardı. Vazgeçilmezlikleri bu tattandı. 


Yetmez, diye yineledi şeytan. O da insanın tanığı, 
tanıdığıydı. Düşmanına bir bilgi kadar yakındı. Onun neye 
ne kadar direneceğini kestirebildi. İnsan bütün bunlara 
direnebilirdi. 


Bunlar da yetmeyince Varedici, şeytana devlet ve 
ikbal, mülk ve erk, makam ve mevki, nihayetinde şarap, 
çalgı, cümbüş ve âlem gösterdi. 


Yarı gülümsedi şeytan. Ama yine yetinmedi. Bunlar, 
dedi pek çoklarını Senin yolundan çevirecek güçte. Ama 
daha güçlüsü olmalı. Bana onu ver. Kendisine direnmek çok 
zor olanı. 


Bunun üzerine Âlemlerin Rabbi, şeytana, kadının 
suretini gösterdi. Kadın ki henüz Âdem'in zihninde bir 
kelime, varlık âleminde bir resimdi. 


Şeytan, o aklı baştan alıcı gözleri, o mahmur nergisleri, 
o Saçlar arasına gömülmüş munis çehreyi, fidan endamı, 
beyaz omuzları, gümüş bedeni görünce duramadı, yerinden 
kalktı. Birkaç adım attı. Döndü, bir O'nun makamına bir 
kadının suretine baktı. 


Gördüğü karşısında sersemledi. Neydi bu, nasıl bir 
şeydi? 


O bile esrimişti. 


Neden sonra, tamam, dedi, istediğim bu işte Öyle 
mükemmel ki yarattığın bu şey, onu bir kez elime 
geçirirsem, kendisini kendisinde nefse çevirebilirsem. Yani 
Sen'den çekip kendime getirirsem, en muhteşem Tanrı 
hediyesini yoldan çıkarıp da bir ânda yoldan çıkarıcıya 
dönüştürebilirsem Âdem'in oğulları için dayanmak artık 
imkânsız. 


Çünkü altın cansız. İnsanın gözlerinin içine derin derin 
bakmıyor. Gümüş, saçlarıyla sarmalayıp en keskin acıları 
dahi avutmayı bilmiyor. Elmas parçaları, mal mülk, makam 
mevki, hatta güzel koşumlu soylu atlar, güzel kokular, 
cümbüş, işret. İkbalin ardına kadar açık kapıları ve devletin 
külçelenmiş ağırlığı. Bunlar göğsüne bastırmıyor insanı, her 
şeyi unutturmuyor. Unuttursa bile az sonra yeniden 
hatırlanıyor. 


Ve ey Ateşin Rabbi, en önemlisi de şu ki bunlar Seni 
hatırlatmıyor. Hiçbirisi vuslatının hazzında cennet, ebedilik 
ve Yaratıcı'yı vaad etmiyor. 


Oysa kadın öyle mi? Hepsinin verdiği haz dünyaya 
bakarken, bir tek kadının küçücük bedeni yüce arşa kadar 
yol açıyor. Çünkü bir meleğe en fazla o benziyor. Fark edene 
de etmeyene de bu güzellik en fazla Seni hatırlatıyor: O baş 
döndürücüye her bakan, bilse de bilmese de, Alemlerin 
Yaratıcısı'nın kudretini seyrediyor. Onunla esriyor, onunla 
kendinden geçiyor. Değil mi ki ruhun ulaşabileceği en üst 
nokta, ikisinin teninin arasında duruyor. Mesti. Değil mi ki 
hazla ebedilik vehmi aynı yerden doğuyor. Bir kez çağırırsa 
karşı durmak mümkün olmaz. Göz görse gönül dayanmaz. 
Gönül dayansa ten kulak asmaz. 


Peki ya ben? Âdem'le aramızdaki bu hikâyeyi bile bile 
ademoğullarını ne kadar çağırsam da bana gelirler mi? 


Hayır Bin kere hayır 


Öyleyse ben onların gittikleri yerde olacağım, 
baktıkları yerde duracağım. En fazla da yarattığın şu 
kadının gözlerinin derinine, dudaklarının kıvrımına, 
saçlarının arasına, tenine, bedenine, endamına kurulup 
oturacağım. Onda seyrettireceğim kendimi. Seni seyrediyor 
zannederken bana dönecekler. Sana gittiklerini 
zannederken bana gelecekler. 


Ey Âdem'in, şu toprak bedenin, şu kara balçık yığınının 
oğulları. Artık korkun benden. 


Korkun, derken, alev ateş libasına yeniden büründü. 
Eteklerini gümüş çimenlerin, firuze ırmakların üzerinde 
sürüdü. Mekânları cennet olmasaydı, neredeyse çimenler de 


sular da tutuşacaktı. Sesi saf boşluğa çarparken gözden 
kayboldu, kendi karanlığına karıştı. 


Anlaşma yapılmıştı. 


Karanlıklar ülkesinin bu ilk yolcusundan geriye 
cennette solgun bir gölge, ürpertici bir hatıra kaldı. 


ÂDEM'İN “CAN SIKINTISI” 


Cennettin günleri geçerken, adı şeytana çıkanın 
hatırası silinmemiş ama silikleşmişken, ondan geriye hepi 
topu bir isim kiri kalmışken; Âdem'in iyi, doğru, güzel ve 
günahsız cennet yaşamı, üzerinde hiçbir kıpırtı olmayan 
sular gibi durgundu. Üstelik bu suyun derinlerinde de akıntı 
yoktu, dalga yoktu, hareket yoktu. Ki bir gün hiç 
beklenmedik bir şey oldu. Adı konulmamış ilk eksikliği, bu 
ilk avuntusuzluğu, ilk kimsesizliği hissettiği ânda Âdem'in 
“canı o sıkıldı”. Kesilip eksilmeyen yasaklanmayan 
tükenmeyen esenliklerin bahçesinde kendisini derin bir 
yalnızlıkla yalnız hissetti. Göğsü, her şeyin sahibinin 
aydınlığıyla dolduktan sonra bile kalbinde bir boşluk sınırı 
kaldı. Suların bulanıklığıyla Âdem neredeyse taşacaktı. 


Göze, kulağa, kalbe ulaşmamış bitimsiz güzelliğin 
cennetinde can sıkıntısının bahsi geçmezdi elbet. Canının 
sıkılacağını ne Âdem tahmin edebilirdi, ne de böyle bir 
sıkıntı meleklerin aklından geçerdi. Ama Âdem'in içine 
yalnızlık duygusunu koyan, secde gününde kelimelerinin 
arasına Havva ismini katan, muhabbet bahsini de bitişik 
sayfada açan, Âdem'in canının sıkılacağını da elbet 
biliyordu. 


Âdem, canı ilk kez sıkıldığında, masmavi bir cennet 
nehrinin kıyısındaydı. İnci rengi dalgacıkları, suya dökülmüş 
nilüferleri, yıldızları, kandilleri dalgın dalgın seyrederken, 
çok yalnızım, diye içini çekti, canım sıkılıyor, diyebildi. Sağ 


omzunun başındaki yeşil zümrüt kuşu bu sızlanışı duyunca, 
kırmızı gagasını uzattı, gözlerini merakla açtı kapattı. 
Tüylerini parlattı. Kanatlarını esnetti. 


Dedi ki: Ey Âdem, bu nice iştir? Cennette can 
sıkıntısının sözü mü edilir? Pınarlar, tahtlar, kadehler. 
Mühürlü halis bir içki. Yastıklar, halılar, koltuklar. İçin için 
akan ırmaklar. Misk kokular. Yüzünde nimetlerin sevinci. Ne 
yana baksan saltanat, neye dönsen iltifat. Baksana bir: 
Açlık yok cennette ama nimetler kırk günlük açlığın üzerine 
doyurur gibi doyuruyor. Su öyle kandırıyor. Her yan elmas 
tozuna, ay parıltısına batmış olsa da gören göz onları her 
defasında ilk kez görür gibi görüyor. Öyle coşuyor, öyle 
taşıyor. Sıcaktan bunalmak yok burada ama rüzgâr, yanıp 
da kavrulmuşu serinletir gibi serinletiyor. Yorgunluk ve 
bezginlik yok ama yıldızların ışığı öyle ferahlatıyor, öyle 
dinlendiriyor. Diyeceğim o ki Âdem, zahmet yok burada 
ama haz sana zahmetin ardından gelir gibi geliyor. Şimdi 
söyle bakalım nasıl olup da senin cennette canın sıkılıyor? 


Şu Havva adı bir kez düşmüştü ya Âdem'in aklına, 
kelimeleri arasına. Hani kalbine bir sevinç düşmüş, bir telâş 
takılmıştı ya ayağına. Neyi istediğini bilmeden bile, 
istediğini yeşil zümrüt kuşundan gizlemedi. Dedi ki: 


Ey yeşillerin en güzeli, kuşların zümrüt sevgilisi. Şu 
meyve dolu dalları, neredeyse çatlayacak olan narı, 
köşklerin altından akan ırmakları, elmaslı yağmurları 
görüyorum. Cennetin her ân şaşırtıcı bir güzellikle, renk, 
ışık ve kokuyla başkalaşımını, olduğunda kalmayışını, bu 


bitimsiz ânda yeniden yeniden yaratılışını seyrediyorum. 
Ama görmek bana yetmiyor. Gördüğümün de görülmesini 
istiyorum. Ne istediğimi bilmiyorum aslında ama başka bir 
şey istiyorum. 


Elini göğsünün üzerine koydu. 


Sanki, dedi, bak tam şuramda, sol yanımda, kalbimin 
altında bir yer eksik kalıyor. Sonra bu kadarla kalmıyor, o 
eksiklik bütün ruhuma doluyor. Ne yapsam eksilmiyor ne 
yapmasam dolmuyor. 


Yeşil zümrüt kuşu başını sol kanadının üzerine bıraktı. 
Adem'in sözlerinin hepsini anlamamıştı ama hali içine 
dokunmuştu. Üstelik bu sözler pek etkileyici pek parlaktı. 
Ne dediğini bir tarafa bıraktı, Âdem adına bu kelimelerle 
gururlandı. Kanat vurdu, havalandı. Kendi kendine, Âdem'in 
canı sıkılıyor, diye mırıldandı. Sesi boşluğa halka halka 
yayıldı. Cennetin gökleri, bulutları, güneşleri, yıldız 
yağmurları onunla birlikte fısıldadı: Âdem'in canı sıkılıyor. 


Âdem'in canı sıkılıyor, diye tekrarladı daldan dala uçup 
duran haberci hüthüt kuşları. Haber onların diline bir kez 
düşünce ırmakların balıklarına, göllerin kuğularına, yasemin 
bahçelerine ulaştı. Parslar, ceylanlar başlarını kaldırdı koyun 
koyuna uykulardan. Melekler zaten olup bitenin farkındaydı. 
Bütün cenneti bir meraktır sardı. Cennette insanın canı hiç 
sıkılır mıydı? 


Ama işte Melek değildi ki bu, insandı. 


Ona has ona mahsus değildi yalnızlık. 


Onun doğasına yalnızlık ihtisası yazılmamıştı. 


GALİBA EZELDEN TANIŞLARDI 
Âdem'in üzerine öyle bir ağırlık çöktü ki, bütün gece 
uyudu. 


Uyku da bir bilgi hali. Rüyasında sol yanının birdenbire 
boşaldığını duydu. 


Uyandığında, boşluğunu dolduracak olan az ilerde 
duruyordu. Sanki bütün bu ağır uyku yalnızca bu uyanış 
rüyası İçin uyunmuştu. 


Sağ dirseğinin üzerinde hafifçe doğruldu. Bir tebessüm 
sindi yüzüne. Meraklar içindeydi. Ve boşluğu hâlâ sızlıyordu. 


İlk ânda gözleri kamaştı, pek bir şey seçemedi. Bu ışık 
nereden geliyor, çıkaramadı. Neden sonra onu ilk kez 
görünce, nutku tutuldu. Bu hikâye içinde üç kez olacak ya 
Âdem, ilk kez bildiği kelimelerin tümünü bir ân için unuttu. 


Böyle bir şeye daha evvel rastlamamıştı. Ama şaşırtıcı 
derecede de tanıdıktı. 


İlk bakışta tanıdı. 

Havva'ydı. 

Sanki Âdem'di ama Âdem'den de başkaydı. 

Galiba. Ezelden tanışlardı. 

Ruhuyla o ruhun arasında o zamandan bir şey vardı. 


Adem'in Havva'ya dair bütün bilgisi bu hatıranın 
ardından geldi. Havva her defasında tanıdık, her defasında 


yenidendi. 
Orada duruyordu. 


Bir şelâle havuzunda, ışığın aynasında, sükünetin 
duasında, üzerinden mavi buharlar yükselen bir suda, durur 
gibi yürüyor, bir yürüyor bir duruyordu. Bir görünüp bir yok 
oluyor, su ayaklarını yalıyor, bileklerini okşuyor. Damlalar 
konuyordu omuz başlarına. Kollarından parmak uçlarına, 
parmak uçlarından cennet toprağına akıyor, dökülüyordu. 
Cenneti onun güzelliği dolduruyordu. 


Havva, orada suyun altında, kollarını uzatırken, 
damlaları elleriyle toplar, saçlarıyla dağıtırken Âdem 
dikkatlice baktı ona. 


Bakışına, duruşuna. Cennetin, gözlerinde su olup 
ırmak olup tekrarlanışına, yanağından boynuna saç olup 
savruluşuna. 


Bu, su gibi oluşa. 

Akıp akıp duruluşa. 

Savruluşa, sonra toplanışa. 

Her şeyi yapışına, hiçbir şey yapmayışına. 

Ani bir sevinç şaşkınlığı doldu içine onun yüzüne 
bakınca. 

Bir baktı. Bir daha da gözünü ondan alamadı. 


Oysa Âdem, Havva'nın yüzüne bakmaktan bir ân için 
vazgeçip de kendi yüzüne sinen tebessümü görebilseydi. O 
kadar tamamlanmıştı ki daha başlarken bitmiş gibiydi, 


takıldığı kitabın üzerinden tek bir harf tefsiri ile gelip 
geçmişti. 


Havva? Korku ile bakındı etrafına. Bir güneş 
kristalinden süzülen ışık, alnına yedi renkli bir taç 
kondurdu, bir yıldız geldi saçlarının arasında durdu. Âdem'e 
öyle geldi ki cennetin meyveleri elmasa, zebercetleri çiçeğe 
durdu. Irmak arı duru akarken gökler bambaşka bir 
merasimle dönüp durdu. 


Başının üzerine eğilmiş mavi bir su çiçeğini kopardı 
Havva, evirdi çevirdi, avuçlarının arasına aldı, merakla 
inceledi. Yapraklarını okşadı. Usulca, ayaklarının dibinden 
akan suya bıraktı, döndü, bıraktığı çiçeğin arkasından baktı. 
Sonra mavi bir çiçek daha kopardı. Kadındı. Saçlarının 
arasına taktı. O, saçlarının arasına mavi bir çiçek takarken, 
bir başkasının arkasından bakakalmışken, cennette zaman 
yoktu ya Âdem yine de bu ânın biteceğinden korktu. 


Korku korkuyu kovalamadı esenlik bahçesinde elbet, 
ama Havva suyun aynasından çıkarken Âdem bu kez onun 
tarafından görülmekten, düpedüz ondan korktu. 


Buydu istediği. Görülmek. Ama yine de korktu. 
Gözlerini yumdu. Yeni bir uyku çöktü üzerine. 
Çok geçmeden daldı. Çok geçmeden uyandı. 


İki uyku arasında gördüğünün bir cennet rüyası 
olduğunusandı. 


Ama hayır, işte yine oradaydı! 


Ve bu kez suda değil az ötedeki ağaçların arkasındaydı. 


SEYİR LÜGATÇESİ: AMA 
Adem de güçlü ve güzeldi. 


Yapılı AMA narindi. Zarif fakat heybetliydi. İnce AMA 
derindi. 


Toprağı dünyadan suyu cennettendi. Bu yüzden 
gölgesi vardı. Farklıydı yani. Cennet sakinlerine göre 
bambaşka bir güzellikle güzeldi. Demem o ki, cennetin 
cemicümlesi ondan daha güzelinin olamayacağından 
neredeyse emindi. 


Ta ki Havva yaratılıncaya kadar. 


Ne zaman ki bir şelâle suyunun havuzunda Havva'nın 
kelimesi vücut buldu, cennet ehlinin güzelliğe dair bütün 
bilgisi baştan sona bozuldu. 


O göründüğünde sadece Âdem'in değil, konuşkan 
hüthüt kuşunun bile dili tutuldu. Havva'nın ilk görünüşünün 
neticesi, her şeyin üzerine sinen ani bir suskunluktu. AMA 
sonrasında bir seyir lügatçesinde toplandı Havva'ya ilişkin 
cennet kelimeleri. Âdem bakakalmışken, bütün bir cennet 
de onu seyredurdu. 


Fakat nedense melekleri, Âdem'in yaradılış haberini 
aldıkları günküne benzer bir huzursuzluk sezgisi sardı. 
Havva'ya bakışları bakışa eklenirken cümleleri de AMA'larla 
bölündü. Çünkü Havva AMA'lar olmadan, düz bir cümleye 
sığmıyordu. AMA'lar bu seyirde o denli vurguluydu. 


Havva sadece güzel değildi. 

Aynı zamanda tatlıydı, sevimliydi. 

Sıcak, cana yakın ve gönüldendi. 

Boyu boyuna uygundu Âdem'in, endamı endamına. 


AMA sanki teni onunkinden daha parlak, gözleri, 
bakışları daha gizemliydi. Ve sanki daha çetrefildi. Ve bu 
çetrefil açık değil gizliydi. Zahirde değil içteydi. Her halde 
Havva aynı ânda çok şeydi. Ve ona ilk bakışla son bakış 
birbirinin aynı değildi. 

Duruydu ilk bakışta. Yalın. Işıltılı. Akıcı. Sanki sudan 
yaratılmıştı ve meylinde güneş ışığı oynaşan sular gibi 
berraktı. AMA her ân değişiyordu. Bir kararda durmuyor, iki 
bakış arasında halden hale giriyordu. Karanlıkları, 
uçurumları, ırmakları vardı. İşten değildi gölgesine düşenin 
yitip gitmesi. AMA yitip gideni bulup çıkaracak olan da yine 
Havva'nın eliydi. 


Çiçek gibiydi Havva. 


AMA hayır Çiçek fazla masum kalırdı bu güzelliğin 
tanımı babında. Onu bir çiçek güzelliğine indirgeyecekler 
için yanılgıydı sadece. Havva aynı ânda hem çiçek hem 
zehir gibiydi. Bir vadi rüzgarının uçurumundaki sesi dinler 
gibi, o sesin kendisi gibi ürperticiydi. 


Hem tehlikeydi hem tehlikedeydi. Hem suç ortağıydı 
Havva hem suçun teşvikçisi hem suçun ta kendisi. 


Her türlü hiddeti doğuracak denli sebepti. AMA aynı 
hiddeti teskin edecek denli de güzeldi. Çünkü Havva saf 


güzellikti ve güzellik hiddeti durduracak yegâne şeydi. 


Saf güzelliğin haberi Havva'daydı. Ona bir kez 
bakanın, hiç bilmese de bir Yaratıcı'nın varlığına inanması 
kaçınılmazdı. O kadar güzeldi ki yaratılmışların bu en yenisi, 
meleklerin de sükün bulmaları fazla gecikmedi. Onlar da 
afiyet bağına muhteşem bir süs gibi inen bu güzelliğin 
seyrine bıraktılar kendilerini. 


AMA güzel olmaktan başka hazineleri, hayatı 
süslemekten başka bir kaderi de vardı bu güzelliğin, 
besbelli. Gelip geçici bir sermaye değildi sahip olduğu. 
Bambaşka zenginliklerle de zengindi. Ve defteri ilk âlemde, 
evvel âlemde kapanıp kalacak gibi görünmüyordu. Ahiri 
vardı, sonraya düşecekti yolu. 


Ve bir sezgi! Ne kadar çok çile çekecekti. 


Meleklerin Havva'nın çekeceği büyük acıya dair sezgisi 
bilgiye dönüşmedi. AMA Havva'nın saçlarının arasında 
duran mavi su çiçeği, içlerinden birisinin gözüne ilişince. 
Hüzün geldi. Bir melek kalbinin üzerinde titredi. 


İKİ ADIM 


İsmini henüz bilmeyen Havva kendisini bir şelâle 
suyunun havuzunda bulup da hem uysallıkla, hem dik 
başlılıkla etrafına bakındığında. Merakla birkaç adım atıp bir 
su ağacının altında durduğunda. Mavi bir su çiçeğini suya 
bıraktığında, diğerini saçlarının arasına taktığında. 


Kimin sol yanını boş bıraktığını bilmiyordu. 
Kimi tamamlayacaktı? Kimi eksiltmişti? 
Merak etti. Gelmişti, öyleyse bu geliş sebepsiz değildi. 


Az ilerde gördü onu. Adem orada suyun kıyısında, bir 
ağacın altında, başı bulutlara dönük uyuyordu. Bir cennet 
rüyasının kıyısındaydı. Başı omzuna kaymış, bir kolunu 
kendi göğsünün üzerine atmış, diğer kolunu sarkıtmıştı. 
Gövdesini güneşe, saçlarını rüzgâra bırakmıştı. 


Ne kadar güzeldi ki? 


Dudakları biraz açık, gözleri biraz kapalı. Bir şebnem 
tanesi süzülüyordu yanağının üzerinden. Havva ona 
yaklaştı. Kendisine bu kadar yaklaşıldığını Âdem bilmedi. 


O kadar güzeldi ki. 

Gördüğü şeye dokunmadan yapamıyordu Havva. Her 
şeyle ilgiliydi. Zümrüt bir yaprağı dalından koparır gibi, 
avuçlarının arasında evirir çevirir gibi. Yokluyor ve merak 
ediyordu. Dur durak bilmiyordu. 


Bu merakla usulca eğildi Âdem'in üzerine. Boydan 
boya inceledi. Kokusunu içine çekti. Perçemlerine, 
kirpiklerine, yanağına, boynuna dokunmak, omzunu 
yoklamak istedi. Öyle bir yakınlık hissettiyse de cesaret 
edemedi. İsteğini yarı yolda bıraktı. Ama aklı da onda kaldı. 


Tam o esnada suya, toprağa, bulutlara ışığını düşüren 
bu masum Adem bedeni derin bir nefes alarak belli belirsiz 
irkilince, sağdan sola dönüp hafifçe devinince. Havva 
korktu, bir adım geriye sıçradı, güzel gözlü ceylânlar da 
onunla birlikte sıçradı. Yeşil zümrüt kuşu havalandı. Havva 
biraz evvel durduğu yere, o ağacın altına kaçtı. Derin 
gövdesinin arkasına saklandı. Gözlerini dalların yaprakların 
boşluklarına uydurdu. Âdem'i göz hapsine aldı. Çok 
geçmeden sıkıldı. Sabırsızdı. Yerinden çıktı. Her şeyi göze 
aldı. Âdem'e doğru iki adım attı. 


BANA BİR İSİM VER, VARLIĞIM OLSUN 


Öyle bir çığlıkla attı ki kendini Adem uykusundan, 
gerçekte çığlık atıp atmadığını bile bilmedi. Ama iki uyku 
arasında rüyasının bölündüğü gün gibi gerçekti. Ve başına 
bir şey gelmiş gibiydi. 


O zamansızlık zamanında, cennet ırmağının kıyısında 
Âdem onunla göz göze geldi. Kuşları, tüyleri ürkütmekten 
korkarcasına elini uzattı yavaşça. Parmaklarının ucundan 
dökülen yaseminleri gösterdi. İçine dolan ses ve ışığa, 
sevince sarmaşığa, usulca, sen kimsin, dedi. Bildiğini bir kez 
daha bilmek, kelimesini bir de ondan duymak istedi. 


Ben kadınım, dedi Havva, ama bu benim sıfatım. Adımı 
henüz bilmiyorum. 


Sonra döndü Âdem'e, aklına bir şey gelmişti. 
Sesi, bengisular gibiydi. 
Bana, dedi, bir isim ver, varlığım olsun. 


Durdu, aklından yeni bir şey geçti. Bana, dedi, sen isim 
ver, varlığım senin olsun. 


Bana öyle bir isim ver ki senin adının yanında dursun. 


Seni anan beni de ansın. Seni hatırlayan beni 
hatırlamadan olmasın. 


Bir “ile” koy aramıza bizi birbirimize bağlasın. 


Sesi bulutlarda göklerde, alnı aylarda güneşlerdeydi. 


Âdem baktı ona. Göğsü olan güzelliğiyle açılırken 
başkaydı. Ama sözleri ruha işlerken anladı ki bambaşkaydı. 


Hiç düşünmedi ki Âdem. Aralarında çoktan kurulmuş 
bir isim bağı. Kolay söylenir bir adın hatırası. Kelimelerin 
gününden bu yana aklından hiç çıkmayan ismi bir çırpıda 
fısıldadı. Fısıldadığı isim hitap makamında yansırken, Havva 
da pembe dudaklarının arasından Havva diye Havva diye 
tekrarladı. 


Âdem'in ismini Yaratıcı vermişti. Havva'yı Âdem 
adlandırdı. 


Havva'nın adı adına, ruhu ruhuna, varlığı varlığına 
katıldı. 


Bedeni? Zaten kaburgası kadar Âdem'e yakındı. 


Cennetin elmas taçlı güneşleri bahçeleri doldurdukça. 
Âdem, suya, ışığa ve parıltıya, renge, kokuya ve buğuya bu 
denli yakışanın kim olduğunu fark etti. Havva. İsmini tekrar 
etti. 


Ama aynı ânda o kadar aydınlık ve o kadar kapalıydı ki 
bir isme sığmazdı bu güzellik. Belli ki onu tanımak için bir 
isim yetmeyecekti. Elinden gelse Âdem bildiği bütün 
isimleri Havva'ya verecekti. 


Bildiği isimlerin hepsini Havva'ya veremedi ama her 
defasında ona bambaşka bir isimle seslendi. Bambaşka bir 
vasıfla vasfetti. Havva'ydı bu, hâzineydi. 


BEN SENİN NEYİNİM? 


Kendi ismini öğrenen Havva, Adem'in yanıbaşına 
uzandı. Kolu başının altında, gözleri bulutlarda. Yumuşak ve 
tatlı bir sesle, söyle, dedi, ben nereden geldim? Nereliyim, 
neredenim? Özüm aslım ne benim? 


Hani ya, merak onun özelliğiydi. 


Aynı özden yaratılmış olmalıyız biz, dedi Âdem. Aynı 
cevherden aynı yerdeniz. Aynı yurttan gelmişiz aynı 
evdeniz. Sol yanında boşalan yerin acısını unutmuştu. 


Öyle sıcak, öyle içten, öyle tatlı, öyle şirindi ki Havva, 
öyle candandı ki aşikâr edilmemiş bile olsa, Âdem onunla bir 
candan yaratıldığını şeksiz şüphesiz bilebilirdi. Ne yandan 
olsa da, dikkatle baksa da bakmasa da, Havva Âdem'le aynı 
surettendi aynı özdendi. 


Havva kolunu başının altından çekti, yarı doğruldu. 
Saçları yüzünün yarısını örttü. Parmağının ucunu Âdem'in 
sol göğsünün altında, kalbinin üzerinde gezdirdi. 
Yaseminleri yoktu ama saçlarının ucundan sümbüllerini 
serpti. Yok, dedi, ben senin eğe kemiğinim. Bak tam şuranda 
benimle dolar bir boşluk. Ben olmazsam sende bir yokluk ki 
ne yokluk. 


Âdem, üsteledi, biz, dedi, seninle aynı özden 
yaratılmadık mr? 


Israr etti Havva. Yok, dedi bir kez daha. Aynı özden 
yaratılmış olsak da, uzak tutma beni kendinden. Senden 
başka bir ülkeden gelmiş olamam, farklı bir topraktan 
yaratılmış olamam. Ben senin eğe kemiğinim, öyle değilsem 
de öyleyim. Seninim ben, sendenim. Farklı bir yurda sürgün 
etme. Böyle kabul et beni. 


Kadındı. o Temsilleri o seviyordu. Hakikatin dilini 
çapraşıklaştırmada üstüne yoktu. Ama işte kimliğini 
Âdem'den öğrenirken bile ona bir temsille kendi hakikatini 
öğretiyordu. Ve Âdem gözleri kapalı, onun sözünü sesinden 
ayırt etmeye çalışırken, kimi sözü sesinden kimi sesi 
sözünden öteye geçiyordu. 


İster onunla aynı cevherden aynı özden aynı nefisten. 


İster sol göğsünün altındaki eğe biçimindeki kemikten, 
Âdem'in bedeninden. 


Her ne'den, her neden yaratılmış olursa olsun, 


Âdem onun yurduydu. O neye adım atsa Âdem'e 
doğru, Âdem ona doğruydu. 


O varsa her şey tamam. 
O yoksa Âdem eksikti. 
Aralarındaki bir eksiklik tamlık ilişkisi. 


Ne eksikse Âdem'de, Havva'da o fazla. Ne fazlaysa 
Âdem de, Havva'da o eksikti. 


Onlar orada öylece birbirlerinin varlığında tamam, 
eksiğinde eksik. Daha fazlası yokken. 


Meleklerden o biri, hani Havva'nın saçlarındaki mavi 
çiçeğe gözü ilişen, kalbine bir sezginin hüznü düşen, 
Âdem'le de Havva'yla da ayrı ayrı göz göze geldi. Sonra 
ikisini bir arada seyretti. 


Gülümsedi. 
Ayrı ayrı da güzellerdi. 


Fakat bir araya gelince. Bir başka güzellerdi. 


İLK AŞK 


Ezelden tanışlardı tanış olmasına ya, yine de Âdem, 
Havva'yı daha çok bilmek daha fazla tanımak için 
dayanılmaz bir arzuyla doldu taştı. Havva'da da her ân 
tanınmaya değer yeni bir yan vardı. Tanıdıkça, Havva bir 
sırlar kitabının sayfaları gibi Adem'e açıldı. Açıldıkça 
kapandı. Yani bitimli değildi bu güzellik, bir sona varmadı. 
Bitti, dendikçe çoğaldı. Eksik, dendikçe tamamlandı. 
Büyüdükçe büyüdü, yazıldıkça yazıldı. Âdem'in tümü 
zannettiği her güzellik Havva'nın sadece bir parçasıydı. 


Güzellik bu hikâyenin dönüp dolaşıp varılan eylemi. Bu 
kadar güzelliğin arasına kaçınılmaz olan aşkın kelimesi de 
geldi yerleşti. Bu ilk erkek, ilk kadına, kendisinden sonraki 
bütün erkeklerin bütün kadınlara duyacağı kuvvenin yekün 
fiiliyle muhabbet etti. Havva böğründen çıkıp da yanına 
uzandığında, anlamsız erkek oluşu bir anlam kazandı. 
Varlığın özü muhabbet; gizliydi Âdem, aşikâr kılındı. 


Âdem, Havva'yı, kendisini sever gibi sevdi. Havva'yı 
sever gibi kendisine sevgilendi, özüne muhabbet etti. 


Havva kelimeleri kadar evi. Âh ki Havva Âdem'in 
kelimesi. 


En fazla yanında olduğu zamanda bile özlem duydu 
ona, bu, kendisini özlemekten farklı değildi. Ama yine de 
Adem'i bütünleyecek bir yarım var idiyse o da, Havva'ydı, 
başkası değildi. 


Öyle ki elmas ağaçların ışık tayflarında Adem nefes 
verirken Havva içini çekti. Havva nefese doyarken Âdem 
bekledi. Biri salıverdi nefesini diğeri tuttu. Biri hatırlarken 
diğeri unuttu. 


Havva Âdem için, benim değildi ben'di. Ben değil 
sen'di. Hasılı bu insan çiftinden hiçbirisi bir tek ve kendisi 
için değildi. 

Ne Havva Âdem'e eşit. 

Ne Âdem Havva'dan üstün. 


Eşitliğin muteber ölçü olmadığı bir her zaman 
endazesinde eşit değil denklerdi. 


Bu kadar farklı ama bu kadar birbirine göre, ikisinin 
varlık nedeni, başka bir hesabın rakamlarıyla yazılı: 
Bütünleyici. 


Havva Âdem'in sükün bulması için yaratılmıştı 
yaratılmasına ya, çoğu kez sakin bir liman değil fırtınalı bir 
deniz oluyordu. 


Durgun bir su olup aktığı zamanlardan çok boğarken 
hayat veriyor, taşkınıyla diriltiyordu. 


Garip bir güzellikti bu ama her haliyle güzeldi. 


Güzeldi ve güzelliği sanki Âdem ona baktıkça 
çoğalıyordu. 


Çoğalmak istiyordu zaten, bu yüzden saklamıyordu 
kendisini Havva, görünüyordu. Açıyordu benlerinin 
örtülerini bir bir, iki avucunda topladığı incileri, kulağının 
arkasına taktığı su nilüferlerini, saçının her telini, kendini, 
gösteriyordu. 


Saçlarıyla avutuyor, dokunuşuyla unutturuyordu. 


Sesi akıllara durgunluk veriyor, gülümseyişi 
ölümlerden ölüm, ağlayışı dirim oluyordu. Göğsü Adem'in 
göğsünde boş kalan yeri dolduruyor, kendini bir daha geri 
almayacakmış gibi Âdem'e veriyor, Adem onda sükünet 
bulsun diye onda coşuyordu. O coşmalar, o akmalar ki, 
çiçekleri insan olmaklığa heveslendiriyordu. 


Işık ona farklı yanlardan vurunca da vurmayınca da, 
her ân değişiyordu. Anı ânına benzemiyordu. Kendisi olarak 
kalmıyordu. 


Ya Âdem'e dönüşüyordu ya Âdem'i baştan başa, 
tepeden tırnağa Havva ediyordu. 


Tekinsiz gibi duruyordu önce, sonra tutup elinden 
kaldırıyordu çarptığını. 


Ya Rabbi neydi bu ki Âdem'e Havva'nın ettiğini kimse 
kimseye etmiyordu. 


Yine de Âdem, Havva'dan şikâyet etmiyor, daha yok 
mu, diyordu. 


Susuyordu Havva. Ama daha aydınlık bir cevabı içinde 
taşıyan bir soruyla sustuğundan dokunmuyordu bu 
suskunluk Âdem'e. 


Mutluysa mutlu ediyordu Havva, Âdem mutlular içinde 
en mutlu. Mutsuzsa, kül rengi bir is bırakıyordu elinin 
değdiği yere. Gözünün gördüğünün ve görmediğinin 
üzerine kendisinden bir mutsuzluk bırakıyordu. 

Kadındı bu. Halleri, muhalleri, ânı, niyeti, bulaşıyordu, 
akıyordu. Durmuyordu bir yerde, sızıyordu. 


Âdem şaşırdı. Bu kadının hallerini neredeyse kendisine 
öğretilmiş isimlerin arasında bulamayacaktı. Neticede, 
yaratıkların bu en şereflisi, bütün isimlerin emanetçi 
efendisi, esma taliminin gözdesi, o kadar kelimeyi aklında 
tutmuş öğrenmiş birisi, bir 


türlü Havva'yı tam anlamıyla anlayıp kavrayamadı. 
Açtı da açıklayamadı. 


Ama yine de ondan aklında en fazla kalan renkti, ışıktı, 
karanlıktı. 


Belli ki o, saf değil sarmaşıktı. Berrak değil katışıktı, 
kadındı karmaşıktı. 


Ama. 


Havva'da kusurlu duran şey onun emrivakisi oluyordu 
aslında. Böyle bir güzellikten ürkülebilirdi belki. Lâkin bir 
rüya bilincinde hengâmesi yoktu ki Âdem'in. Ürküntü 
aklının ucundan bile geçmedi. Yalnızca sevdi. 


Öyle sevdi ki Âdem. Onun yanında bir büyüdü bir 
çocuk oldu. Bir coştu bir duruldu. Havva'nın her hali hoştu. 


Şefkat doluydu Havva'nın bakışı. Havva'nın ilgisi. 

Havva'nın Âdem'e tâbiliği. Munisliği. İtaati. 

Rüzgârın önündeki defne dalı gibi bir kapanışı bir 
açılışı. 

Bir kaçışı bir kucaklayışı. 


Sonra ani bir hırçınlıkla Âdem'in canını yakışı. Ama 
bunu inanılmaz bir güzellikle yapışı. 


Kokusu. Kadın oluşu. Sokuluşu. Saçlarını savuruşu. 
Yüzünün yarısı karanlık yarısı aydınlık duruşu. 


Su değince, yel esince, üzerine gece inince, Âdem 
kadar masum oluşu. Bozulmaması bu masumiyetin. Hep 


masum oluşu. Çünkü masumluğundan habersiz oluşu. 


Öyle bir dal budak, kök yaprak saldı ki içinde Havva, 
Âdem'e nefes alacak yer kalmadı. Ama bu havasızlıkta 
Âdem her dem yeniden yaratıldı. Selin denize kavuşması 
gibi duruldu. Havva? O da ancak seline, ırmağına kavuşan 
denizler kadar durgundu. 


Ne olsa ne olmasa da Havva'ya bakınca Âdem'in 
içinden her defasında derin bir gülümseme geldi. Çünkü 
öyle güzeldi ki Havva bu güzelliği ancak bir tebessüm 
karşılayabilirdi. Ve böyle bir güzellik ancak bir tebessüme 
sebep olabilirdi. 


Âdem'in Havva'ya bu ilk bakışı cennette bile kalbe 
sığmayan aşkın arı duru bakışı. 


Her görüşünde ilk kez görür gibi. 
Her bakışında son kez bakar gibi. 


Ama Âdem kendisine ne olduğunu anlayıp da ilk ânda 
aşkın adını koyamadı. Neden sonra bir baktı ki Kelimeler 
Kitabı'na. 


Sıradan insanlar aşk diyeceklerdi bu erimenin, 
birikmenin, bu birleşmenin adına. 


Aşk öylece geldi. Aralarına girdi. 
Ama ayırmadı birleştirdi. 


Öznesi çiftse de eylemi birdi. 


Ben ve sen'den ibaret, ne tek sen ne de tek ben, hem 
sen hem ben, bir cennet öznesi onlar içindi. 


Ve Havva ile çift olduğunda Âdem yalnızlığın ancak 
Allah'a mahsus olduğunu anladı. Demek bundan böyle 
Havva'sız yapamazdı. 


KKK 


Ne zaman ki Havva'nın baş ve işaret parmaklarının 
arasında bir ak zambak dalı. Cennette doğmuştu da Adem'e 
cennet olmayan bir yeri hatırlattı. Adem her dem çoğalan 
kelimelerinin arasından o yerin kelimesini, tam ismini, 
henüz bulup da çıkaramadı. Belli ki, Kelimeler Kitabı'nda 
karanlıkta kalanlar, bir görülüp bir unutulanlar arasında 
kalmıştı, o bahse varmaya henüz çok sayfa çok hikâye vardı. 


Ama. Yaşanacakların akyel esintisi bir ân için geçti 
Âdem'in üzerinden. Doğru yanlış, çoğu tevatür, şu kadıncık, 
Havvacık hakkında neler söyleneceğini bilmese de sezdi. 
Görmese de hissetti. Hissetti bu cennet serencamının 
encamını. Bu suçun rivayetlerde, şikâyetlerde kimin sırtına 
kalacağını. Bu bedelin kime çıkartılacağını. 


Desinlerdi. Bir temsiller kitabında o kadar güzeldi ki 
Havva, uğrunda çok acı çekilebilirdi. Ve bir değil bütün 
kaburgalarını verse Âdem, onun gibi bir tane daha 
gelmezdi. Neticede, âşıkların bu ilki her türlü tevatürü içine 
sindirebilirdi. 

Oysa tevatürde kalmadı. Aşkın yolları kazalıydı ve her 
kazanın bir belâsı vardı. 


Üstelik belâ, kalubelâ'da yazılmıştı. 


Uyarılmışlardı: Bu bahçede ne isterseniz bol bol yiyin 
için, ne isterseniz edip eyleyin, bütün bahçe, bütün cennet 
sizin. Ama şu ağacın meyvesinden yemeyin. Yemek ne 
kelime, yaklaşmayın ona, yanına bile gitmeyin. Yöresinden 
bile geçmeyin. 

Kâr etmedi. 

Kaza. 

Yola çıkmıştı bir kere. 

Geldi. 


Tanımadık da değildi. 


II. YASAK MEYVE 


“SU AĞAÇ” 
Şu ağaca yaklaşmayın. 
“Şu” ağaç. 
“Bu” kadar yakın değil. 
“O” kadar da uzak değil. 
Arada. 
Neydi ki şu ağaç? 
Yaprakları. Dalları. 
Parılcakları, yakamozları. 
Işıkları, aynacıkları. 
Simleri, siminleri, altın tozları, gümüş iplikleri. 
Hele meyveleri, hele meyvelerinden de biri. 
Kokusu. Hazzı. Rayihası. Rengi. 
Âh ki âh'tı. 
Bıraksalar bütün cenneti kaplayacaktı. 


Ama cennetin diğer ağaçları? Onlar da daha az güzel 
değillerdi ki! 

Öyleyse ne varsa Âdem'in bakışında Havva'nın 
içindeydi. 

Cennetin bunca nimetinden tadan Âdem bir de şu 
ağacın meyvesinden tatsa, bir şey mi fark ederdi? 


Ederdi. 


Ağacın da hikmeti, ismiyle çağrıştırdığı 
yorumun zenginliği. Öyleyse şu ağaç, ağaç değil sınır 
taşı. 


Edep dairesi, kulluk kaydı. Tahayyül hududu, 
imkân sınırı. Deniyordu ki: 


Halifesin, dikkat et egemen değilsin. 


Tanrı'dansın, Tanrı değilsin. Manzursun nazar 
değilsin. Sadece yerini tutansın. Kendisi değilsin. 


Kutsal nefesten üflendi sana. Kendini kutsal 
nefes sanma. Ruhumdan, denmiş. Ruhum, denmiş 
sanma. 


Bir şeysin, ama kendini her şey zannedip de aldanma. 
Varlık nedenini unutma. 


Senin haddin buraya kadar. Haddini bil. Ötesine 
kalkışma. 


Kıyısına gelinmesi bir uçurum doğuracak her şey gibi, 
o ağaç için de yaklaşmayın, dendi. 

Ama yasak, büyülü uykular kadar tatlıydı ve 
yaprağına yüz vuranın meyvesinden yemesi kaçınılmazdı. 


Üstelik Âdem'i önden çeken arkasından da iten vardı. 


Şeytan? Ayartının, güzelliği solmuş, gözden düşmüş 
habercisi. Allah'a rağmen, O'na benzer, O'na denk bir güç 
değildi. 

Her şeyi yaratan, istese, şeytanı da, şu ağacı da, 
hatayı da günahı da, unutmayı da, isyanı da 


yaratmayabilirdi. 


Ama cennetten dünyaya yol açılmıştı bir kere. Şu ağaç 
bahanesi. 


Değil mi ki göstermek gördürmekti. 
Sakındırmak, yasaklamak yöneltmekti. 
Kaderin işaretlenmesi. 


Gaye Âdem'in, kaderin de üstündeki kaderinin 
gerçekleşmesi. Sırr-ı imtihan. 


Yasak meyveden bir ısırık alınacaktı. Adem'di bu. 
Kendi tercihinde, kendi düşmüşlüğünde sınanacaktı. 


İLK KARŞILAŞMA 


Bir sesle başladı aslında. 


Âdem, bir cennet sabahında, başı sol omzuna düşmüş, 
tatlı ve yumuşak bir ışığın altında uyuyordu. Cennetti 
burası. Öyleyse uykusuzluğun zahmetini tatmadan, beti- 
benzi sararmadan, uykunun hazzına kanıyordu. Çiçekler, 
yıldızlar konup kalkıyordu avuçlarına, omuz başlarına. Gül, 
karanfil, sümbül ağırlıyordu uykusunu. Adem'in 
gözkapaklarının arkasından yepyeni bir cennet düşü 
geçiyordu. 


Düşle uyanıklık arasında, bir ses duydu. Sanki ona bir 
şey dokunmuştu. Âdem uyandı. Kuşlar kanatlar ilk kez 
onunla birlikte uykuya kanamadı. Ama yine de nefesini 
melekler bekledi. Uyanışını melekler gözledi. Etrafına 
bakındı Âdem. Bir şey göremedi. 


Kulak verdi, dikkat kesildi. 

Sesi vardı, kendisi görünürlerde değildi. 

Ses yineledi. Sert değil lâtifti. Koyu değil hafifti. 
Yumuşacıktı, tatlıydı, nazik ve inceydi. 


Bu haliyle sesten çok bir nefesti. Nehrin sakin 
sınırlarına, cennet göklerinin seraplarına kadar her 
yerdeydi. Budaksız dalların arasından süzülerek geçerken, 
özü alev alev ateştendi. Ama öz libasına bürünmemişti 
henüz. Açık değil saklıydı şimdi ve alev alev yanan bir 
ateşten ziyade, çok az tüten hoş kokulu bir duman gibiydi. 


Çoktandır cennetin sakini değildi. Hani araya derin bir 
uçurum girmişti ya her defasında bir ses olarak geldi, 
kendisinden bir ses bıraktı geriye, kalmadı gitti. Ama 
yeniden seslenmek için bir daha bir daha geldi. Birkaç 
zaman sadece seslenmekle yetindi. Kendi haline bıraktı 
Âdem'i. Sesini duysun, yeterdi. Bu sese alışsındı. Nasılsa 
zaman vardı. Ama o zaman zarfında Âdem'le yetinmedi. 
Havva'yı da gözüne kestirdi. Ona da seslendi, ona da ses 
verdi. 


Havva'nın kulağının içinden geliyordu ses. Bir iç göl 
mağarasına, bir çöl ayazına damlayan sular gibi ağır ağır 
açılıyor, ezgi ezgi yayılıyordu. Ama ne zaman Havva, 
kulağının içinde tatlı tatlı yankılanan, ruhuna işleyen, 
ruhunu ruh eden o sese ses vermeye kalkışsa bu kez yok 
oluyordu. 


Onu görmek için başını çeviriyordu Havva. Döndüğü 
yerde ya bir hiç görüyordu ya da devinip duran, bir büyüyen 
bir yok olan, bir kıvrılan bir uzanan kurşuni renkli bir 
gölgeyle karşılaşıyordu. Ya da o gölge bile gitmiş oluyordu 
da arkasında bıraktığı boşlukta yakut başakları titriyordu. 
Ama bitmiyordu, Havva'nın içinde daima bir şey kalıyordu. 


Ve yeniden geliyordu. 
O geldiğinde kuşlar havalanıyordu huzursuzlukla. 


Ağır bir kaygı geçiyordu bahçenin üzerinden ve her 
şey onun altında kalıyordu. Kimi sesten çıkıyor esinti 
oluyordu. Kimi buğu kimi kokuydu. Biçimden biçimeydi. Her 
haldeydi. Yerden yükseliyor, gökten sicim sicim iniyor, suya 


değiyor, ağaçların bedenini, belini sarıyordu defalarca. 
Asmanın, salkımların üzerinden kayıyor, kıvrılıyor; çok yakın 
duruyor, tam arkalarından usulca gelip Âdem'le Havva'nın 
sırtına soluğuna dayanıyordu. Öyle yakın duruyordu ki 
aralarına giriyordu. Enselerinden doğru ikisine aynı ânda 
sesleniyordu. Âdem'in bedenini okşayıp Havva'ya, Havva'ya 
dokunup Âdem'e geçiyordu. Bir şey geçmiş oluyordu ikisinin 
üzerinden. Ama geçmiş oluyordu. 


Yine de oluyordu. Üstelik uzakta değil yakında 
oluyordu. 


Olan Âdem'den çıkıp Havva'ya, Havva'dan çıkıp 
Âdem'e oluyordu. 


Böyle sürüp gitmedi. Büyük ayartıcı, düşenlerin 
unutmasız ilki, ânını zamanını bekledi. Yüzleşmeleri, boy 
ölçüşmeleri gerekti. Cennetin göklerine çizilmiş kapılardan 
birinin güzelliğini seyrederken Âdem, soluğunu ensesinde, 
sesini içinde hissettiğinin gölgesiyle yüz yüze geldi. Bir kez 
bakınca anladı kimin gölgesi olduğunu. Uyarıyı hatırladı. 
Kendisinden kaçınılması gerekenle arasına derin bir mesafe 
bıraktı. Fakat o konuşmaya başlayınca bu mesafe daraldı. 


Büyük ayartıcı, Âdem, dedi Âdem'e, onun ismini 
söyledi. Haydi selâmlaşalım, diye devam etti. Secde 
gününde esirgediği selâmı sundu cömertlikle, başını hafifçe 
eğdi omzunun üzerine. Selâmına mukabele istedi: 


Verilen selâmı almamak ayıp olmaz mı ya Âdem? 
Söylesene sen de benim ismimi! 


Hiçbir teşvik bu kadar tatlı olamazdı ve Âdem'e bir ân 
için öyle geldi ki hiç kimse Âdem'in adını bu kadar güzel 
ağzına alamazdı. Öyle büyüleyici dökülüyordu ki cümleler 
ağzından, neredeyse Âdem'inkinden bile güzel kelimeleri 
vardı. İçine sızıyordu bu lisan Âdem'in. Sirayet ediyor, 
iliğine işliyor, bulaşıyordu. Hem bu gölgenin, bu suretin 
kendisi? Suretten aslına nisbet varsa eğer, hali, ahvali, 
hareketleri? Kaçılacak, saklanılacak bir şey değil, tatlı bir su 
gibi içe akan, akmakla kalmayıp dolan bir şey gibiydi. 
Üstelik yasak değildi ki adını anmak, onunla konuşmak. 
Sadece, ona dikkat edin, denmişti. Âdem de bu emre 
şimdiye değin icabet etmişti. 


Bu icabet halinin güvencesiyle Âdem, cesaret etti, 
onun selâmına mukabele etti. İsmini söyledi. Şeytan, diye 
mırıldandı, ışık, hava, su, der gibi. Secde gününden beri bu 
ismi ilk kez dilinin ucuna getirmiş, bu tekinsiz kelimeyi ilk 
kez söylemişti. İsmi vardı artık, öyleyse ismi varsa şeytan da 
vardı. Ama onun ismini anınca, dili yanmadı Adem'in, 
genzine bir ısırgan dolmadı. Yer çökmedi, cennet gökleri 
yarılmadı. Âdem, şeytan konusunda neden bu kadar ısrarla 
uyarıldıklarını neredeyse anlamayacaktı. 


Âh cennet masumiyeti! Âh Âdem gafleti! 


Cennetten henüz düşmemiş olan, kötünün lâfzını bilip 
de manasına sırdaş olmayan, kelimesini bilip de kendisiyle 
yüz yüze gelmeyen biri için “şeytan” bile henüz o kadar 
tekinsiz bir kelime değildi. 


İKİNCİ KARŞILAŞMA 


Ne kadar ince ve nazik olsa da önünde sonunda 
şeytandı, secde gününün hatırasını, o can acısını, uçurum 
kıyısından cennete son bakışını unutmamıştı. Ve arada, gör 
ki ben mi üstünmüşüm yoksa Âdem mi, Sana kalan mı daha 
fazla yoksa bana dönen mi, diye başlayan bir hikâye vardı. 
Meramı başkaydı secde günü yaralısının, meramına adım 
adım yaklaşmaya başladı. Alışkanlık hâsıl olmuştu nasılsa 
Âdem'le Havva'da, şimdi söylemek zamanıydı. 


Zamanı geldi. Kendi gölgesine gizlendi, bir cennet 
ânına süzülüverdi. Âdem'le Havva, altın salkımlı üzüm 
ağaçlarının yanında, buluttan buluta yayılan bir ışığın 
altındalardı. Ilık rüzgâra katılmış neredeyse ışık olmuşlardı. 
İkisi de ayaktaydı. Havva, başını Âdem'in sol omzuna 
yaslamış, bir eli onun bağrında, diğer eli kendi boynunda, 
hafif bir sesle şarkısını söylüyordu. Sesi sulara çarpıp çarpıp 
geri dönüyordu. Bir ağacın dalları gibi sarmışlardı 
birbirlerini. Havva, şarkısını söylerken Âdem onun saçlarını 
çözüyor sonra tekrar bağlıyordu. Elmas çiçekleri iliştiriyordu 
bu saçların arasına, su damlaları serpiyordu. Semadan yıldız 
yağıyordu üzerlerine. Melekler hayranlıkla, bu ilk insan 
çiftinin sevinmesini, sevilmesini seyrediyordu. 


Düşenlerin ilki onları bu halde görünce bir kez daha 
kıskançlıkla kavruldu. Kıskançlığını nefretle, öfkeyle besledi. 
Bir müddet durduğu yerden, gülüşmelerini, söyleşmelerini 
seyretti. Aşklarından da sohbetlerinden de tiksindi. Neden 


sonra bastırdı içinden geçenleri. Dinerdi bu azap, dinmez 
değildi. Yeter ki göstermek istediğini gösterebilsindi. 


Yaklaştı, seslendi. Önce hallerinden sual etti. 


Ey Adem, dedi, bir kez demekle kalmadı, yineledi: Ey 
Âdemlerin Âdem'i. 

En ince yerinden kavradı: Ey Havva'nın Âdem'i, Ey 
Allah'ın sevgilisi. 


Kimi, sen, dedi. Kimi, siz, dedi. Kimi ikisine birden hitap 
etti. Sözü kimi Âdem'e kimi Havva'ya çevirdi. Manayı 
sözden geçirdi. Makamı düzene ekledi. İtibarlı yanlarını 
pekiştirdi o ikisinin gözlerinin önünde. Ateşten benliğini 
gizledi. Öyle ya, cennetin eskisiydi, tecrübeleri engindi, 
aklını göstermedi ama bir akıl hocası olarak dikildi bir rüya 
bilincinde yüzenlerin karşısına. Sonunda; siz dünyayı bu 
kadar zannediyorsunuz, ama cennetin dışında bilmediğiniz 
ne dünyalar var, bir bilseniz, deyiverdi. 


Henüz yasak ağacın adını zikretmedi. 
Kalbe bir merak atmakla yetindi. 
Âdem'e ilk kez kendi sesiyle seslenmişti. 


Âdem de bu sesi gerçekte ancak o zaman işitti. 
Şimdiye kadar onun kendi sesiyle değil apayrı bir fısıltıyla 
fısıldadığını anladı. Secde emri geldiğinde ateşin mizacına 
bürünen o sesi hatırladı. Şeytanın, gölgesinde göremediği 
şeyi sesinden okumakta gecikmedi. Ayrıntılı şiddetle dolu 
yakıcı yaşamına, yıkıcı ahlâkına ilişkin bütün ürkütücü 


ipuçlarını da bu sesten bulup çıkarırken onu görmek için 
etrafına bakındı. 


Göremedi, yine yoktu. Ama ısrarla sesleniyordu. Âdem 
bu sesten ilk kez tedirgin oldu. Kesin buyruğu hatırladı, 
sakının, nidasını yeniden duydu. 


Bu sesten kaçmak için sırtını döndü, koştu. Bir ağacın 
gölgesine oturdu. Korkmuştu. Doğrusu korkunun ne 
olduğunu bile tam olarak bilmiyordu. Yüzünü yıkadı. 
Saçlarını ıslattı. Ağzına birkaç üzüm tanesi attı. Ama 
kulağının ta içinden yine seslendi şeytan. 


Ey Âdem, dedi, beni duymuyor musun? 


Böyle devam etti. Şeytan yineledikçe, Âdem kaçtı. 
Âdem kaçtıkça şeytan kovaladı. Kovalamaktan yorulmadı. 
Tanımaz değildi Âdem'i, tanıyordu. Hırsı, gururu, hayalleri, 
ruhu, teni, bedeni, benlik duygusu, ölümsüzlük arzusuyla 
bir arada özgürlük duygusu olduğunu, kutsal nefesle 
çamurdan bir ceset arasında durduğunu, mizacında kan 
dökücülük, tutarında kararsızlık olduğunu Âdem'in kendisi 
bile henüz bilmiyorken şeytan biliyordu. Ve Âdem'in 
hamuruna bir parça unutkanlık, epeyce sabırsızlık 
katıldığını, şu ân gözünün önündeymiş gibi görüyordu. 
Hasılı şeytan nereden vuracağını biliyordu. 


Bir uyarmaya bakıyordu bütün bu uyuyan şeylerin 
uyanması, yanması, alev alması. Fırsat şeytanını bekliyordu. 


MERAK 


Fırsat çok beklemedi, şeytan fırsatın ayağına kadar 
gitti. Sindi arkasına, gövdesine sarıldı, dallarını kucakladı. 
Yapraklarını göğsüne bastırdı, yüzünü gömdü çiçeklerine, 
incecik sürgünlerini benimsedi. Süründü, meyvesinde 
bekledi. Yılan değildi ama cennetin hatırasına yılansı bir 
rivayet ekledi. 


Seslendi. Sesi olmasa bir hiçti. 


Orada ikisi, yine el ele, yine yüz yüze. Irmaklar 
boyunca geziniyorlardı. Başlarına lâl tomurcuklarından birer 
taç, göğüslerinin üzerine yapraklardan kolyeler takmışlardı. 
Havva arkadan tek örgü yapmıştı saçlarını. Ayak bileklerinde 
su damlasından bilezikler vardı. Ara sıra duruyordu. 
Etrafında gördüğü her şeye bakıyor, her şeyi yokluyordu. 
Kehribar kelebekleri konup kalkıyordu saçlarının arasına 
başını kımıldattıkça. Yanağının üzerinde bir yıldız tanesi 
parlıyordu. Alçacık bir sesle Âdem'ine bir şeyler anlatıyordu. 
Şiirler okuyordu cennet kelimeleriyle. Gülümsüyordu Adem. 
Gülümsedikçe yüzünde billâr suyun ışıltısı. Sonra bu ışık 
yağmurları yüzünden boynuna, omuzlarına yansıyordu. 


Duydukları sesi çoktan unutmuşlardı bile. Cennet 
saltanatında bile çocuklar gibi. O kadar kendilerinden 
geçmişlerdi. O kadar kendi hallerindelerdi ki, şeytan, sesini 
biraz yükseltti. Yoksa onu işitmeyeceklerdi. 

Şu ağaç var ya, dedi. 


O ağacı gösterdi. 


Uzaktaydı ağaç, ama durduğu iç bahçeyi işaret etti. 
Açıkça söylemişti. İlk kez adını zikretmişti. 

Şu ağaç var ya! 

Vardı. 


Baktılar. Var olmaktan başka özelliği olmayan bir 
ağaçtı ilk bakışta. O kadar masumdu Adem, ve ağaç 
ihtişamlı güzelliği içinde bile cennette o kadar sıradandı. 


Fakat şeytan, şu ağaca bak, diye yineledi. Hiç merak 
etmiyor musun neden yasaklandığını? 


Âdem hiç merak etmemişti. 
Merak et, dedi şeytan. 


Ağacı bir kez daha işaret etti. Adem ağacı değil onun 
gölgesinde ellerini fark etti. Parmakları upuzun, bilekleri 
incecikti. Bu karanlık eller, bu nefti gölgeler işarette ısrar 
etti. 


Şeytan ısrar etmeseydi Âdem ağacı görmezdi bile. Ama 
şimdi onun varlığını fark etmişti. Üstelik Âdem, varlığını fark 
ettiği anda ağacın üzerine de siyah bir örtü tülü atıldı. Nesi 
varsa kapandı, saklandı. 


Merak et, sedası yinelendi. 


Nasıl bir ağaçmıştı acaba cennetteki ağaçların bu en 
gizemlisi? 


Dalları, yaprakları, meyveleri nasılmış? 


Camdan mı sudan mı ışıktan mı kokudan mı hazdan 
mıymış? 


Âdem, meraktan uzak durmak için gayret etti. Bu 
gayretle, ağacın varlığını, önce tereddüt etti, sonra reddetti. 
Varlığını yok sayarsa onu merak da etmezdi. 


Ama kalbine bir kez ağacın ismi düşmüştü ya. İsminin 
önünde bir yasak sıfatı duruyordu ya. Neydi bu yasağın 
sebebi? Ne vardı siyah örtüsünün altında acaba? 


Bu acaba'yla ilk kez merak etti. 
Merak bir gitti bir geldi. İçine bir doldu bir boşaldı. 


Bütün gece uyudu uyandı Âdem. Ağacı unuttuğu 
anların toplamı hatırladıklarından daha azdı. 


SİYAH ÖRTÜ TÜLÜNÜN KALKMASI 


Yasak ağaç teraslar üzerinde iç içe açılarak yükselen üç 
defne bahçesinin tam ortasındaydı. Bu haliyle hem uzaktı 
hem yakındı. Yani bir yandan korunmalı saklanmalı, öbür 
yandan çağırmalı kışkırtmalıydı. Fark ediş, gelip de kalbinin 
ucuna konunca Âdem duyduğu merakla ilk bahçeye adımını 
attı. Bir kez yanına gitmekten, yakından görmekten ne 
çıkardı? 


Üstelik yalnız değildi. İkinci bahçenin yollarından 
geçerken bir baktı ki Havva da oradaydı. İlk kez 
birbirilerinden ayrı adım atmışlardı. 


Üçüncü bahçeyi geçip yasak ağaca gidecekti ki Âdem, 
büyük bir defne ağacının altında durdu, dinlendi. Böyle bir 
yol cennette bile dinlenmeden yürünemezdi. Saçları 
dağılmıştı. Defne kokusunu içine çekti. Onu böyle görünce 
defnelerin sırtından bir ürpertidir geçti. Merak bir kez 
başlarsa, siyah örtü tülü bir açılırsa, artık önü kesilemezdi. 
Arkasından, ne gelecekse gelirdi. Öyleyse Âdem'i uyarmak 
gerekti: 


Sakın, dediler, Âdem'e, sakın merak etme. Kaç bu 
bahçeden, bir daha da geri gelme. 


Defne ağaçlarından biri söyledi diğerleri ses verdi. 
Dillerinde aynı cümle, birinin sesi zayıflasa diğerlerininki 
güçlendi. 


Ama kolay değildi. Git, dendikçe Âdem gelmek istedi. 
Merak etme, dendikçe merakı ziyadeleşti. Bir ân için 


bastırsa merakını, o daha güçlü geri geldi. Bilmeye dair 
merakını öldürse Âdem, bu kez bilmediğinin ne olduğunu 
bilmek istedi. Sonu yoktu. Merak, kalbini deldi geçti Âdem'in 
tenini bile istilâ etti. Merak doğurdu merakı. Ter olsaydı 
cennette, Âdem kan ter içinde kalacaktı. 


Böyle zorlanınca, etrafına çevirdi gözlerini, merakla 
bakındı cennetin sakinlerine, onlardan medet umdu. Bir 
cennetli elinden tutsundu. Yüreğinden bu burguyu çekip 
çıkarsındı. Merakın varlığını bile hatırlamasındı. 


Cennetin kuşlarına baktı, merakı geri geldi. 


Güzel gölgeli, zümrüt meyveli ağaçlara verdi sırtını. Bir 
şey fark etmedi. 


Çevirdi başını. Yumdu gözlerini, gözlerinin önünde 
merak duruyordu. 


Unutmaya çalıştı Âdem, olmuyordu. 


Sel gibiydi merak. Önünden nasıl kurtulacaktı? Hiç 
yokmuş gibi yapabilse, başaracaktı. 


Ama o ağaç, orada, cennetin ortasında vardı. Israrla 
vardı, inatla vardı. 


Kimse yemeyecekse meyvesinden, o ağaç niye vardı? 


Dalları yaprakları yüksekteyken meyveleri neden el 
hizasın 


daydı? 


Ve neye yarardı bu güzellik? Muhatapsızsa neden 
yaratılmıştı? 


Öyle varken, Âdem onu nasıl yok saysındı? 


Fazla söze ne hacet! Bir tarafta yasak ağaç. Arada 
defne ağaçlarının gövdesi. Diğer tarafta, aralarındaki o 
sonsuz bağla, “ile” edatıyla, Âdem ile Havva. O ikisi. 


Yani: 


Merak ikisinin kalbini aynı ânda buldu. Önüne düşen 
her şeyi sürükleyen bir rüzgâr gibi ikisinin de yelkenini 
doldurdu. Birbirlerinden mecal almak, derman vermek 
istediler ama sel ikisinin de içini ayrı ayrı oydu. Zayıf kaldı 
dalları yaprakları. Kökleri gövdeleri neredeyse hiç yoktu. 


Sonunda merakın hacmi, ağırlığı, baskısı Âdem'le 
Havva'nın toplamını aştı. Sabrın seli taştı. Ölçüsünün 
ötesine aktı. Onlar kendilerini dizginsiz ve iştahlı meraka 
bıraktıkları ânda ağacın da siyah örtü tülü kalktı. Sanki 
bütün cennet gölgede kalmış da bir tek o ağaç, üzerine 
düşen bir ışık salkımıyla ışıklanmıştı. 


Önce Âdem'in başı döndü, Havva'ya yaslandı. Havva, 
tutunacak yer aradı, sendeledi, sırtını Âdem'e verdi. Çakılıp 
kaldılar oldukları yere. Adım atmaları mümkün değildi. 
Birlikte seyrettiler olup biteni. 


Ağaç! 

Ağaç, az gelirdi onu tanımlamaya. 

Bütün bir bahçeydi. Baştan başa meşcerdi. 

Hep aynı değildi. Değişkendi. Her defasında yenidendi. 


Bir baktılar, meyvelerini saklamış, kökten uca yaprak. 


Bir baktılar, bütün yapraklarını örtbas etmiş, sadece 
dal ucunda meyveydi. 


Bir baktılar, yaprak meyve, kucak kucağa iç içeydi. 


Yani ağaç, kimi, dallarını birbirine sardı, örttü kendini, 
kimi döndü gösterdi. 
Ama meyveleri olmasa ağaçtan kim söz ederdi? 


Gördüler ağacın meyvelerini. Hele içlerinden en fazla 
dal ucunda duran o birisini. 


Evet! Işıktandı, sudandı, kokudandı, hazdandı. 
Rengârenkti, camdandı. 
Ne yedikçe tükenecek, ne eksildikçe bitecek gibi 


duruyordu. Tek değil çoktu. Ve bilinmedik ne vaadler 
taşıyordu. 

Adem oralı olmamaya çalıştı. Ama bir kez gören? Hiç 
görmemiş gibi olmanın artık imkânı yoktu. Havva'nın gözü 
parıltıya kaydı, Âdem de daha fazla dayanamadı, kendisini 
kokuya bıraktı. 


Susuzluğunu giderecek denli tatlı ve olgun meyveler o 
kadar yakınındayken sıcaktan bunalışı. Susuzluktan yanışı. 
Kavruluşu. 


Öyleyse: 
Acaba tadı nasıldı? 


Bilmek merakı bir burgu gibi oydu beyinlerini. Oysa 
daha fazla ne bileceklerdi? 


Âh, keşke bilselerdi. 


Onlar, bilmek merakıyla kendilerinden geçmişken, 
uyarıyı da yasağı da neredeyse unutmuşken, birden 
başlarına hiç beklemedikleri bir şey geldi. Âdem'in, altında 
yaratıldığı filbahri ağacı, dalları yapraklarıyla, gövdesiyle 
kökleriyle çıkageldi. Defne ağaçlarının bend olması 
yetmemişti ki, Âdem'le yasak ağacın arasına giriverdi. 
Merakın önünü kesmek istedi. Ne de olsa, aralarında derin 
bir hukuk vardı, Âdem bir filbahri ağacının altında 
yaratılmıştı. 


Âdem, dedi, yapma dön geri. Yoldan çıkma. Şeytana 
uyma. O büyük uyarıyı unutma. 


Koca ağacın sesinde sitem, bağrında ter vardı. 


Âdem gözlerini önce koca ağacın yeşil yapraklarına, 
baygın kokularına, saydam beyaz çiçeklerine dikti, sonra 
utançla başını önüne eğdi. Kendine gelebildi. Yasağı ancak 
hatırlayabildi. 


Yaklaştı yanına Havva'sının, hafifçe sarstı. Kolundan 
tutarak kaldırdı. Dedi, kalk gidelim. Ve bir daha da bu 
bahçeye geçmeyelim. Havva'yı tuttu elinden. İç içe üç 
bahçeden geçti. Geri geldi. 


Ama aklı ağaçta kaldı. Kutsal ruhla balçık arasında, 
geri dönen bedeniydi. 


VESVESENİN KALPTE DOĞAN AĞACI 


Ama bu kadar merak hiç iyi bir şey değildi ve büyük 
yıkıcının yıkmak istediği her şey şimdi bu merakın üzerine 
kurulabilirdi. İnsan olan bu merakla, ne kadar kuvvetle 
verilmiş olsa da bütün sözlerini unutabilirdi. 


Kışkırtıcıların ilki, bu güvenceyle, Adem'le Havva'ya bir 
süre görünmedi, seslenmedi. Esmedi, nefeslemedi, 
hışırdatmadı eteklerini. Ateşinin alevlerini nefti gölgelerinde 
sürüklemedi. Tohumunu atmıştı bir kere. Onları kendi 
kendileriyle baş başa bıraktı. Merakın, içlerinde dal budak 
salmasına izin verdi. Nasılsa şimdi kendi kendilerine 
yeterlerdi. İçlerinin nasıl döneceğini, kalplerine neyin 
düşeceğini öyle iyi biliyordu ki. 

Neden sonra karşılarına dikiliverdi. Onları bulduğu yer? 
Anlatılır gibi değildi. Cennetten kovulduktan bu yana şeytan 
hiç bu kadar sevinmemişti. O ikisi, merakla, bir kez daha, üç 
bahçeden geçerek yasak ağacın önüne dikilmişlerdi. 
Âdem'in güçlü adımları vardı Havva'nınsa ayakları minicikti. 


Hedefine bir adım daha yaklaşmışların coşkusuyla 
şeytan sevincini gizledi ama sözünü esirgemedi. Kısa 
cümlelerini coşkun bir denizin uzun dalgaları gibi ardı 
ardına gönderdi: 


Şu ağaç var ya! 


Ne söylese yerine gidecekti şimdi, bu kadar 
yaklaşmışlarsa artık o kadar kolay direnemezlerdi, kolay 


kolay geri dönemezlerdi. Onların ayağını kaydıracak asıl 
vaadini cümlesinin ucuna dürdü, sürdü, ekledi. 


Dedi ki: Âdem, hani sen ölümlüsün yal 
Bir süre sonra bütün bu saltanat bitecek yal 
Sizler gideceksiniz, geriye ölümsüz melekler kalacak 


ya, Siz biteceksiniz bu bahçe burada duracak, esenlik 
cennetinde hayat sizsiz de devam edecek yal 


Hatıranız bile kalmayacak üstelik, var olduğunuzu siz 
bile hatırlamayacaksınız yal 


Kaldırdı başını. O ikisinin yüzlerine baktı. Âdem'in de 
Havva'nın da renkleri atmış, gözleri kocamanlaşmıştı. Uzun 
ve incecik parmaklarını dokundurmadan bile anladı, buz 
kesmişti dudakları. Devam etti. Az kalmıştı: 


Ama bir kez şu ağacın meyvesinden yerseniz. 
Gözünüzün önünden kalkacak tüm perdeler. O zaman 
gerçeği göreceksiniz. Her şeyi bileceksiniz. Bilgi sizin olunca 
ey Âdem, böylece cennette, melekler gibi sonsuz bir yaşam 
süreceksiniz. Ölmeyeceksiniz. 

Söylesene Allah aşkına ey Allah'ın sevgilisi, 

ey Havva'nın Âdemi 

ey Âdem'in Havva'sı, 

melekler gibi olmayı, sonsuz yaşam sürmeyi, esenlik 
bilgisini istemez misiniz? 

Onlara önce bilgiyi sonra gücü teklif etti. Büyük 
gerçeği, sonsuz yaşamayı vaad etti. Hepsi de neticede aynı 


şeydi: 
Gitmeyebilir kalabilirlerdi. 
Melekler gibi olabilir, yani ölmeyebilirlerdi. 


Yeter ki şu ağacın meyvesinden yesinlerdi. Fazlasına 
gerek yok, yalnızca tek ısırık yeterdi. 


Sustu. Daha fazlasını söylemedi. Gitti. 


Alçaktan uçan kuşları göz ucuyla izlerken Ya Rabbi, 
dedi Âdem, nedir içimdeki bu duygu? Oysa ölümün adı 
anılana, kelimesi söylenene kadar ne ölmek korkusu 
Âdem'in umurundaydı ne de bilmediği bilgilerin farkındaydı. 
Yine de aklındaki yasağın korkusuyla hayır, diyebildi. Hayır 
hayır, diye yineleyebildi. Ama çok geçmedi. Hayır'ın nefesi 
hafifledi. 


Vesvese öyle bir girdi ki kanına, Âdem kendisini büyük 
bir sırrın ortağı sandı. Bu sanıyla sanrılandı. 


Acaba? 
Kurdu kaldırdı. Kaldırdı kurdu. 
Yoksa şeytanın dedikleri doğru muydu? 


Ya gerçekten öleceksek! 


AĞACIN ÇAĞRISI 


Kalbin kapıları vardı. Korunması kolaydı. Ama vesvese, 
kapıları bir bir aşarak girmiyor, kalpte doğuyordu. Olan, 
doğrudan kalp evinde, gönül hanesinde oluyordu. Neticede, 
vesvesenin kalpte doğan ağacı Adem'in içine önce 
tohumunu bıraktı. Sonra tohum çatladı, filiz başını kaldırdı. 
Âdem'in içini kapladı. Başka da hiçbir şeye yer kalmamıştı. 


Zemin hazır olmasaydı minicik bir tohum nasıl bu 
kadar kolay tutunabilirdi? 


Âdem nihayetinde. İnsandı. Topraktandı bedeni. 


Ve ağaç, belki de çok tanıdıktı, eyvanımızda 
bahçemizdeydi. 

Merak, içine dokunmaya, vesvese bir kurt gibi oymaya 
başlayınca, Âdem'e öyle geldi ki güzel meyve de yenmek 
için yanıp tutuşuyordu. Ağaç da şarkısıyla Âdem'i 
çağırıyordu. Bilmek merakını kışkırtıyordu: 

Ey Âdem! Gel! Benim ol sadece ve sahiplen beni. 


Baksana elmaslarıma, zümrüt dallarıma, yakut 
yapraklarıma. 


Görsene alev kandili gibi sarkıttığım meyvelerimi. 


Ben de gizli saklı bir hazine değil miyim? Âdem, bil 
beni. 


Sadece meleklerin bu lezzeti bilmesi yeter mi? Sen 
bilmezsen bu lezzet anlamını yitirmeyecek mi? 


Sen de görün bana. Âdem oluşun bir anlam bulsun. 
Bildir kendini. 


Âdem bu sesten uzaklaştı. Ama o uzaklaştıkça 
ağaç yaklaştı. Dallarını yapraklarını uzattı. 


Kollarını boynuna sardı. Sarmaşıklarıyla ellerini bağladı 
Âdem'in, filizleriyle gözlerini okşadı. 


Saçlarının arasına girdi, göğsüne serildi, rüyasına sızdı. 
Hiçbir çağrı bu kadar kuvvetli olamazdı. Dayanmak 
imkânsızdı. 


Ağaç masumdu aslında. Onun ne kabahati vardr? 
Kendiliğinden Âdem'i kandırmaya yeltenmemişti ki hiç, 
kendiliğinden gel, dememişti. Ağacın ağzından konuşan, 
gövdesinden, ışığından, suyundan ses veren bambaşka 
biriydi. Ve çağrı, Âdem'in 

içindeydi. 

Yine de biraz daha direnebildi, bir kez daha hayır, 
diyebildi. Bu kadar çok hayır, diyebilmek için ne kadar 
büyük bir evet, demiş olmak gerekirdi. 


ARZU 
Olmadı. 


Âdem'in kendisi görmüyordu nasıl zorlandığını, gözleri 
bağlanmıştı. Ama böyle zorlanmak yaman şeydi. Ağacın 
çağrısı Âdem'i de Havva'yı da ele geçirdi. Bu ele geçmişliği 
ikisi de gizleyemedi. İlk defa aynı özden yaratılmış ikisinin 
arasına bir şey girdi. 


Üstelik uzak değildi bu şey. Âdem tarafından bakınca 
Havva, Havva tarafından bakınca Âdem gibiydi. Ağaç, 
Âdem'de Havva, Havva'da Âdem, birinden öbürüne, gitti 
geldi. Birinden boşaldı öbürüne doldu, öyle ki cennet sabahı 
doğarken, Havva Âdem'i, Âdem Havva'yı bir kez daha o 
ağacın altında buldu. 


Ağaç aynı ağaçtı ima bu kez bambaşka bir ayartıcılıkla 
ayarttı. Önce öğretti şarkısını, sonra unutturdu. Birer çiçek 
bağladı kuşlarının kanatlarına, uçurdu. Aklı vardı Âdem'in, 
aklını başından aldı. Âdem daha fazla ayakta duramadı. Bir 
nefes çekti içine, ağacın gölgeliğine uzandı. Çağrının 
şiddetinden Havva'nın koynuna sığınmak, ona dayanmak 
istedi. Ama hayretl Ağaç, Havva'nın koynunda uyuyordu. 
Havva'dan çıkıyordu hayat dalı, Havva'ya dönüyordu. 


Yine de, avut beni, dedi Âdem Havva'ya, akla beni, ne 
olursun unuttur. 


Havva: Unutturacak gibi değil hatırlatacak gibi 
duruyordu. 


Üstelik gözleri karşılaşınca anladı ki, Havva da Âdem'i 
merak eder gibi ağacı merak ediyordu. 


Yumdu gözlerini Adem. Kendisini düşüne, gördüğünü 
göreceğine bıraktı. Düş: Cennetin yasak ağacı. 


Yasak meyve, düşünde bile bir kararda durmadı. 
Biçimden biçime, renkten renge girdi. Sürekli değişti. Biraz 
daha dikkatli bakınca. Cennet meyvelerinin en şaibelisi. En 
güzeli. Adem'e öyle geldi ki yasak meyve Havva'nın ta 
kendisiydi. 


Havva Orada kendi kıvrımları arasında Tanrı 
hediyesinin de cennet meyvesinin de kendisi gibi dururken. 
Bir dokunulsa bütün evren titreyecek denli durgun bir su, 
bir dokunulsa bütün denizler yataklarından boşalacak kadar 
arzu. Âdem meyveyle yasak arasındaki denizin derinliğinde 
boğulacakken. Cennette bilmediği bir duyguyu tadacak, o 
duyguyla sarsılacakken. 


Kendisini attı. Gözlerini açtı. 


Baktı Havva Yanında bir beyaz güvercin uykusuyla 
uyuyordu. Fakat göğsünden geçen telâşa bakılırsa o da 
Âdem'in gördüğünü görüyordu. 

Havva da kendi düşünde. O da yasak ağaca her 
baktığında tek bir şey görmedi. Değişiyordu sürekli. Bir, 
elma ağacı gibi geldi. Bir baktı, buğday başağına benzetti. 
Bir, ağzını arzuyla açmış incir, bir, buğulu kokulu mor üzüm 
salkımı. Bir daha baktı, yasak ağacın meyvesi sanki 
Âdem'di. 


İlk kez Âdem'in, cennetten bağımsız, biricik varlığını 
fark etti Havva. Şu düş haliyle hem Âdem'di hem cennetti. 
Hem de cennetten gayri bir şeydi. Birdi. Ve bu birlik, sadece 
Âdem'le Havva birleştiğinde gerçekleşen bir şeydi. Ama bu 
başka bir şeydi. 


Gözlerinin kapalılığı arkasında bile Havva bu hayalden 
ürktü. Gözlerini açtı. Nasıl bir uyanmaksa, kendi uyanışının 
kopardığı velvelede sarsıldı. 


Cennet erkeği, yanında, sanki korkulu bir rüyadan 
uyanmış, her zamanki gibi sağ dirseğinin üzerine dayanmış, 
perçemleri yanağına sarkmış, merakla kendisine bakıyordu. 
Havva, başını kaldırıp da onun yüzüne dikkatle bakınca, 
Adem'in gözbebeklerinde yasak ağaç suretinde yerleşmiş 
bir Havva suretini fark etti. Kendisini hiç böyle görmemiş 
böyle seyretmemişti. 


Haklıydı ateş. Ona yaklaşanın aynı kalması mümkün 
olmamıştı. 


İkisinin de düşünde daha evvel bilmedikleri bir şey 
uyandı. 


Arzu! 


Öyle bir uyandı ki bir daha hiç uyumadı. Gerçekten 
düşe taştı. Bu duyguyu unutmaları artık imkânsızdı. Çünkü 
yarısı gerçekti yarısı rüyaydı. Dahası, tamamlanmamış, 
yarım kalmıştı. 


HAVVA'NIN KENDİ GÜZELLİĞİNİ İKİNCİ KEZ 
SEYRETMESİ 


Düşünden doğrulup da göğsünü serinletmek için suyun 
üzerine eğilen Havva defnelerin, minelerin, nergislerin, 
nilüferlerin arasında seyretti kendisini uzun uzun. Bu 
güzelliğe alıcı gözle baktı. İlk değildi, bu seyrin ilki vardı: 


İlkinde, daha yeni yaratılmışken karşılaştığı, iki cennet 
dağı arasında, şelâle havuzundaki suyun aynasında bir 
yansımaydı. O zaman, kendi güzelliğini seyreden kadınların 
ilkiydi Havva. Suyun üzerine eğildiğinde dallar, yapraklar, 
kuşlar, rüzgârlar şenlenmişti. Salkım söğüt, akasya dalı, 
kayısı ağacı, hatta suyun kendisi, birlikte seyretmiştiler bu 
güzelliği. 

İsimlerin Sahibi'nin her isminden bir tecelli vardı 
Havva'nın mizacında ya, en fazla da güzelliği fark etmişlerdi 
suyun aynasında. Bir sevinç dolmuştu içine Havva'nın. 
Yaratıcı güzelliğin, dahası Yaratıcı'nın güzelliğinin bir 
parçasını yüzünde yansır bulmuştu. Doğrudan görmemişti 
ama bilmişti ki Cemâl'in yansısıydı bu. 


O zaman Havva O'nun güzelliğiyle güzeldi. Kendi 
güzelliğini, güzelliğin saf cevherini, O'nun güzelliğini sever 
gibi sevmişti. 

Yüzünde, bütününe ayna olmuş parçanın masumiyeti, 
kendisine memnuniyetle muhabbet etmişti. 


Kendi aynasında seyrettiği, kendisinden ötesi. 

Verâ. İlâhi cazibe. 

Havva'nın kendi suretinde tutulduğu ise: İlâhi cezbe. 
Bilse de bilmese de. 


Şimdiyse düşünden uyanan Havva kendi yüzünde 
gördüğü has bahçe, boğulduğu ışık, düştüğü yağmur, 
içindeki arzuyla. Aynı güzelliği ikinci kez seyretti. O zaman 
iki hikâye, iki Havva, iki ayna arasına fark girdi. 


Suyun aynası aynıydı aslında, kendisine ne gösterilirse 
onu göstermişti. Havva da aynı Havva. Ama bu ikinci 
bakışta ilkinden farklı bir şey vardı. Havva artık kendi 
kendisinin farkındaydı: 


Benim yüzümde seyredilen Tanrı'nın bana bıraktığı 
şeydir. Ama her şey gibi o da zıddıyla iç içedir. 


Yani Havvaların bu ilki, öyle bir baktı kendisine, öyle 
bir gördü ki kendini. Suyun üzerinden doğrulup da Âdem'i 
yanıbaşında gülümser bulduğunda. Havva omzundaki 
güzel ben'i örten saçlarını elleriyle geri itiverdi. Ayağının 
dibinde açıveren biri alev ateş, kan kırmızı, diğeri beyazlar 
kadar duru iki cennet çiçeğinden beyaz olana baktı. Kan 
kırmızı, alev ateş olanı alıp saçlarının arasına kattı. 


Suya eğilmiş yeşil zümrüt kuşunu bir endişedir sardı. 
İçtiği su neredeyse kursağında kalacaktı. Havva çocuklar 
kadar masumdu henüz, ama mademki bu güzelliği 
bambaşka bir gözle seyretmişti. Demek kalbinden bir 
vesvese geçmişti. 


Güzelliği Havva'da saf cemâl haberinden çıkıp, nefse 
mi dönüşecekti? 

Güzelliğini fark etmese masum, fark ettiğinde 
mücrimdi. 

Bu hikâyenin varacağı yer besbelli: 

Havva'nın, sanki arkasından bir gölge, üstünden kötü 
bir rüzgâr rüyası geçti. Tenine bir şey değdi. Kendi görüntüsü 
ile arasına biri girdi. 


YALAN YEMİNCİ 


Emekler, gayretler, kendine göre niyetler, cennete göre 
günlerle; iç bahçenin kıyısına gelip gelip dönmeklerle, içteki 
sesi sindirmeklerle; hep sebepler, hep tehirler, hep 
bahanelerle dolu olan bunca sayfa boyunca. Büyük ayartıcı, 
merakı kışkırttı, akla mantıklı delili üfledi. Vesveseyi kalp 
evinde doğurdu. Benliğe giden yolda bir gedik açtı. Tende 
arzuyu tutuşturdu. 

Âdem de Havva gibi, bu süre içinde gitti geldi. 
Sendeledi ama düşmedi. 

Amma. Büyük çağrıcı, dirençlerinin ne kadar 
inceldiğini fark etmişti. Uyarıyı da yasağı da unutmaları ân 
meselesi. Artık her şey hazırdı. Bir gitseler, bir daha 
dönüşleri yoktu. Bir düşseler doğrulması olmazdı. Bir 
darbelik takatleri kalmıştı. Öyle vurmalıydı ki bir daha 
kalkamasınlardı. 


O da canını dişine takmıştı. Soğukkanlılığı kalmamıştı 
artık. Hırs kör etmişti gözlerini, görmesi yoktu. O da baştan 
başa kendisine göre gayret kesmişti. Bu gayretle son defa, 
en zayıf yerlerinden vurdu. 


Öyle bir vuruş ki: 

Bu kez gizlice değil açıkça vurdu. 
Nereden vuruyorsa oradan yara almıştı. 
Neyi karalıyorsa aklı en çok onda kalmıştı. 


Kendini suçlu hissetmese böyle saldırmazdı. 


Güçlü olsa böyle vurmazdı. 


Bir zümrüt denizinin kıyısında çıktı karşılarına. Bu 
denizi Âdem de Havva da ilk kez görüyorlardı. Bu kez 
suskundular; cilveleri bir gül yaprağı gibi kurumuştu. Havva 
bir şeyler anlatmıyordu dalgın dalgın, Adem dinlemiyordu. 
Adem kelebekler uçurmuyordu omuz başlarından, Havva iki 
göğsünün arasından pınarlar akıtmıyordu. Kendi içlerine 
dönmüşlerdi daha ziyade, ne varsa orada duruyordu. Ama 
yine de sarmaşık ağaçlar gibi Âdem Havva'yı, Havva Âdem'i 
sarıp duruyordu. 


Şeytanın sesi, duyulası bütün sesleri bastırdı. Bu ses 
artık fırtına uğultusu, kasırga bulutu. 


Doğrudan yaklaştı. 

Dedi ki: 

Ey Âdem'le Havval 

Dediklerimi hatırlayın bir bir. Vaadlerimi hafife almayın. 


Feda edilecek ne varsa bu uğurda, çekinmeyin feda 
etmekten. Dağlar parçalansa gözlerinizi kapatın. Çünkü 
göze almazsanız hiçbir o zaman tam anlamıyla 
bilemeyeceksiniz. 


Isırın, sakın korkmayın. Atın korkularınızı bir tarafa, 
ısırın artık, dişinizi damağınızı, dilinizi genzinizi sakınmayın. 


Bunu derken, eğilmiş dallardan birine baktı. Nefti 
gölgeli, incecik bilekli ellerini uzattı. Meyvelerden birini 
çekti kendisine, kopardı. Her parmağı arzu her zerresi 
iştahtı. Eşi görülmemiş bir hevesle ısırdı. Bakın, dedi. Bakın, 


işte hiçbirşey olmuyor.. Aramızda ne fark var ki bana 
olmayan size olsun? Eşit bile değiliz. Hani ya siz en üstün 
olarak yaratılmışsınız. Bir yanı ruh, bir yanı topraktınız. 
Öyleyse benden daha güçlü daha korunaklısınız. 


Ağzının kenarlarından yasak meyvenin yapışkan sıvısı 
akarken ilâve etti: Melekleşmenin bedeli ağırdır ama melek 
olmak ancak bu bedeli ödemeyi göze alanların hakkıdır. 


Her şeyi bilmek ve sonsuzluk. 
Neredeyse Tanrı gibi! Öyle değil mi? 


O kadar körlükle açılmıştı ki gözleri, bir adım daha 
atsa, Tanrı olacaksınız, diyecekti. 


Karanlık bir gülüş. Nefes nefeseydi. 
Devam etti: 

Yemin ederim ki. 

Durdu, ekledi; 


O'nun adı üzerine yemin ederim ki, hiçbir şey 
olmayacak. 


O'nun adı Üzerine inanın bana. 
Bu. 
Yetti. 


Ebedilik vaadi. Ve melek olma özlemi. Ayağı kaydı 
Âdem'in, bir güzellik yanılgısına düşüverdi. 


Bir güzellik yanılgısına düşerken, bir ebedilik vaadine 
inanırken, O'nun adına içilmiş bir yemine kanarken. Yolları 


önce meraka, sonra vesveseye uğramıştı. Sonunda ha bire 
yer değiştiren, herkesin karşısına farklı bir rüzgâr 
uğultusuyla dikilen meşhur uçurumun kıyısına geldi 
dayandı. 


Toprağında acelecilik, mizacında sebatsızlık vardı 
Âdem'in. Ahdinde vefasız, varlığında azimsiz ve kararsız 
çıktı. Ve ki sözdü bu nihayetinde, unutması vardı. Öyle bir 
unutmak ki bütün bir insan soyu hatırlasındı. 


Öyle unuttu Âdem. Kalbinden, zihninden, 
muhayyilesinden o kadar derin bir girdap, öyle ağır bir 
cendere geçti ki. Öyle merak etti öyle vesveselendi öyle 
istedi ki. Hatırlamanın zıddı unutmak. Âdem verdiği sözü 
hatırlamaya bile korktu. Yolunu kesen sözünü zihninin arka 
bahçesine itiverdi. Adımlarının önündeki engeli devirdi. 


Diyelim ki neticede: Kâğıdın bir yüzü teslimiyet, bir 
yüzü Âdem'in kendisi. Kendi kendisiyle olan savaşında bir 
yanının öbür yanına direnci iyice tükendi. Bu güçlü merak, 
bu baskıcı vesvese, bu önlenemez arzu her şeyi unutturdu. 
Sonunda Âdem de Havva'sı gibi verdiği sözü unuttu. 


Lâkin oruçlu olduğunu unutup suya kanmak gibi değil, 
kanatları olmadığını unutup da kendini uçuruma bırakmak 
gibi bir unutmaktı bu. 


Adem, en fazla unuttuğu ânda bile aklı başında, 
unutması ânında dahi sorumlu. 


YASAK MEYVE ISIRIĞI 


Yüzlerini çevirdiler yasak ağacın meyvesine. O kadar 
özlemli o kadar susamışlardı. Diğerlerine benzemiyordu bu 
gidiş, dönüşü yoktu. O hengâmede Adem artık korkusuzdu. 


Bir adım attı Adem, cennet titredi. 
Keskin, acı bir koku kapladı dört bir yanı, her yerdeydi. 


Dallarını, yapraklarını, meyvelerini, güzelliklerini 
uzatmış yasak ağaç titredi. 


Yeşil zümrüt kuşu, kursağındaki su damlacığını gerisin 
geri döküverdi. 


Cennette ne oluyorsa Yerde de onun gölgesi. 


Henüz yaratılmıştı konuğunu bekleyen dünya. Ayak 
seslerini duydu uzaktan Adem'inin. Konuğum, sahibim, 
derken yeryüzü titredi. Bir adım atsaydı Âdem Yer'in 
üzerinde, toprak ancak bu kadar titreyebilirdi. 


Titremek fiiline sığardı ancak böyle bir eylem, dağların 
kendi üzerindeki gölgesi, suyun kendi üzerindeki rengi 
titredi. 


Ve unutkanlık toprağında hatalarına doğru ilerlerken, 
attıkları her adımda, o hatayı Yaratan'ın yarattığı arşıalânın 
bile içi titredi. 


Ruhların Ruhu. Nefeslerin Nefesi. Kalplerin Kalbi. 


Arşıaâlâ böylesine, bir de Adem yaratıldığı gün 
titremişti. 

Ortalıkta şeytan filân kalmamıştı şimdi, o sadece 
kenara çekilmiş, seyirci. İçindeki ses de artık Âdem'in kendi 
sesi, ta kendisi. 

Israrla tekrarladı: 

Tat bundan. 

Susacak gibi değildi. 

Cennetin yasak nimetinden tatmak hevesi bütün 
benliğini kapladı Adem'in. İçinde yasağı çiğneyecek gücü 
buldu. Söz? Nasılsa unutulmuştu. Lâkin böyle bir eylem 
gözü açık olamazdı. Kapadı gözlerini. Ne olacaksa göze aldı. 
Sanki hiçbir şey olmayacaktı. 

İç bahçenin yollarına daldı. 

Dolambaçlı. 

Her zamankinden daha sıkıydı iç bahçenin defneleri. 
Dalları birbirine iyice geçmişti. Âdem onları araladı. Artık ne 
ayaklarına ne ellerine, ne de diline, dişine, damağına söz 
geçirebilirdi. Âdem artık Âdem bile değildi. 

Yürüdü, tam ortadaki yasak ağaca doğru ilerledi. En 
fazla sarkmış, en büyük, en ağır, en zengin dalın altında 
durdu. 

Ağacın gölgesi. 


Yapraklar saçlarına, sürgünler yanağına dokundu. 
Başını kaldırdı. Rüzgâr geçti gözlerinin üzerinden. 


Dal çiçeklerle, meyvelerle, yapraklarla, yeşillerle, 
allarla, renklerle, kokularla, camlarla, ışıklarla, hazlarla 
doluydu. 


Uzandı iki eliyle Âdem. Dalı kendisine doğru çekti. En 
ışıklı, en güzel, en kokulu meyveyi seçti. 


Bir temas ânı. 
Kopardı. 


Yasak ağacın yasak meyvesini eline aldığı ânda 
Havva'nın da elini kavradı. 


Ani bir sevinç düşüncesi geçti içlerinden. Hiçbir şey 
olmamıştı işte. Bu sevinçle fazla uzaklaşmadılar. Ağacın 
altına, cennet toprağının üzerine oturdular. Hem yıldızların 
hem güneşlerin altında, el ele, kucak kucağa, ağız ağıza, diz 
dize, nefes nefeseydiler şimdi. Yer ve gök de göz gözeydi. 
Âdem Havva'nın elinden, Havva Âdem'in elinden. 
Birbirlerine sundular, tattırdılar yasak meyveyi. Ağırladılar, 
azizlediler birbirlerini. 


Büyük ağacın altına ne biri sonra, ne diğeri önce geldi. 
Ne biri gecikti ne de öbürü acele etti. O ânda Âdem'le Havva 
ayrı ayrı değillerdi. Ama içlerinde dolaşan da ancak 
kendileri. Herkes o ânda ancak kendi kadardı. Üstelik arada 
bir ucu divaneliğe çıkan ar u, Âdem'in Havva'yı, Havva'nın 
Âdem'i zorlaması vardı. 


Ne geldiyse başlarına birlikte geldi. Öznesi çiftti bu 
cümlerin. Eylemi tekildi. Suç tekti ama işleyeni ikiydi. İkisi 
ayrı ayrı tadına baktı, ayrı ayrı çiğnedi. Ama damaklarına 


aynı tat, dişlerine aynı kamaşma aynı ânda yayıldı. Bir 
bedende iki ruh, iki bedende aynı bir ruh olarak yediler 
yasaklanmış meyveyi. Kimse kandırmadı kimseyi. Suçu ne 
Âdem Havva'ya yükledi ne de Havva Âdem'ini itham etti. 


Ancak çok büyük bir suçu paylaşanların duyabileceği 
bir yakınlıkla yakındılar şimdi. Yasak meyvenin tadıyla 
tatlanan Havva, Âdem kadar suçlu, Âdem kadar suç 
ortağıydı. Âdem de ancak Havva kadar suçlu Havva kadar 
suç Ortağıydı. Tek nefisten yaratılmış, tek candan 
ayrılmışlardı. Suç onları birleştirdi. İkisi bir kez daha tek 
nefiste bir'leşti. 


Havva Âdem'e, Âdem Havva'ya önce fısıldadı sonra 
haykırdı dilinin ucunda dönüp duran kelimeyi. Zahirde ismi 
vardı. Batında belâydı. Dilinden damağına, dişlerinden 
genzine yayılan lezzet, cennetteki hiçbir lezzetle 
kıyaslanamayacak kadar güzeldi. Ama yasağı çiğnemiş 
olmanın acı tadı da o lezzetin içinden geldi. Şeytanın 
yalanında “doğruluk” payı vardı aslında. 


Âdem bir ân için kendisini cennetin sakini değil sahibi 
sandı. 


Ama sonsuzluğa en fazla karıştığı o ânda sonsuz 
olmadığını da anladı. 


Ölümsüz olduğunu en fazla zannettiği solukla, ölümlü 
olduğunu kavradı. 


Bir sonsuzluk vehmi. Bitimsiz bir şimdi. Lâkin geçti. 


Hazdan acıya, arzudan utanca döndüğü ânda Âdem, 
henüz cenneti yitirdiğini bilmeden cenneti özledi. 


Acıyı bilmiyordu cennet yurdunda, ilk acıyı sonsuzluk 
vehminde fark etti. 


Hissettiği sonsuzluk vehim, duyduğu acı gerçekti. 


Masumiyetli bir rüya bilincinden şuura, unutmaktan 
hatırlamaya geçtikleri o en gizemli ân'ın sonsuzluğunda. 


Unutmak hatırlamaktı. 
Hepsi de aynı ân'dı. Hepi topu bir ân'dı. 


Yutamadılar bile.  Boğazlarında o kaldı, kokusu 
burunlarından geldi. Yasak meyvenin tadı, diline damağına 
yapışıp da Âdem dehşete uyandığında ateşin zorba 
efendisini, onun karanlığın içine gölge salan kapkaranlık 
yanını, alev üstünde ateş tarafını ilk kez kendi suretinde 
kendi şeklinde görebildi. 

O. 


Kıvrıla kıvrıla yanan dumansız bir ateşti. 
Adem'le Havva. 


Bir sürçmeyle bir ayartı arasında. Ne kolay 
düşmüşlerdi. 


UTANIYORUM, DİYEBİLDİ 


Arşın kürsisine hat çekmişti Adem. Yediği yasak meyve, 
ilk bakışta tek bir cümle. Ama arşıâlâyı bile düşündürecek 
bu bir tek cümleyle, bütün bir metin yerinden oynadı. Lâkin 
cennetin sakinlerinde, göklerden gök beğenen meleklerinde 
bile, bak gördün mü, diyecek mecal kalmadı. Bir uğultu 
koptu zihinlerde. Bütün cennet şimdi sadece dehşet içinde. 


Girdaplı bulutlar önce yarıldı, sonra birbirinin üstüne 
kapandı. Hızla ilerleyen nefti bir gölge bütün cennet 
toprağını kapladı. Aynı ânda keskin bir uğultu koptu. 
Derinlerden çoğalarak geliyordu ve hiçbir şeye 
benzemiyordu. Aniden çıkan soğuk bir rüzgâr ortalığı kasıp 
kavurdu. Cennetin iki büklüm ağaçlarını neredeyse 
köklerinden söküp atacaktı. 


Hepsi de haşirden âyet, alâmet: 


Neredeyse cennetin, gökleri yarılacak, yıldızları 
ışıklarını yitirip sönecek, savrulacaktı. 


Dağlar un ufak olup dağılacak, kaybolup gidecek, 
yürütülüp serap olacaktı. 


Güneş karanlığa gömülecek, ay yarılacak, denizler 
önce kabarıp sonra yataklarından taşacaktı. 


Sular yerden fışkıracak, göklerden boşalacaktı. Şiddetli 
bir sarsıntıyla yarılacaktı yer, daha şiddetlisi ardında 
duracaktı. Toprak dışarı atacaktı ağırlıklarını. 


Ve zifirden bir zilli mağmum içinde; kapkara dumandan 
boğucu bir gölgede... Kelimeler manalarına uymayacaktı. 
Göklerden gök, dağlardan dağ olarak bahsetmek mümkün 
değil, kâbus gibi çökecekti gün üzerlerine. Neredeyse 
cennette kıyamet kopacaktı. 


Ki. 

İlâhi öfke ân'ın derinliğinde, cennette kıyamet 
kopmadı. 

Ama. 


İlk ya da son fark etmez, insan günah işlediğini nasıl 
fark ederse Âdem de kendi kıyametini öyle fark etti. O 
zaman anladı artık onlar için geri dönüş olmadığını. Bir kez 
bu yolda yürüdükten sonra geriye dönülse bile hiçbir şeyin 
artık eskisi gibi olmayacağını. 


Yasak meyve. 


Bir kez yiyenin hiç yememiş gibi olmasının artık imkânı 
yoktu. 


Yani bir kez bilince. Hiç bilmemiş gibi? Olmuyordu. 
Hatır bu hatırayı daima taşıyacaktı. 

Masumiyetin yitiği, bir unutamama hali. 

Unutulur gibi değildi. 

Yasak meyve: Şuur hali. 


Her şey bu şuurla başladı. 


Âdem bin yıldır görmezmiş de gözü aniden açılmış gibi 
gördü başına geleni. 


Demek melek değillerdi. 


Ama asıl göreceğini, şuurun asıl eserini, asıl eziyetini, 
kendi kendisine, bedenine, tenine bakınca gördü. 


Dehşet içinde kaldı. 


Gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. Ayakta 
duramadı. Olduğu yere çöktü. Kollarını dizlerinin üstünde 
kavuşturdu. Başını dayadı. Ateş bastı bedenini. İliklerine 
kadar titredi. Düşünemez haldeydi. 


Ama bildiği kelimeler arasından biri de ilk kez o ân 
dilinin ucuna geldi. 


Utanıyorum, diyebildi. 


ÖRTÜN BENİ 


Bu utancı bir kez duyunca, kilit bir kez kırılıp da, ne var 
ne yok ortalığa saçılınca. Bir bakışın keskinliğinde 
aydınlandı her şey. Mahremiyetin cennet örtüsü kalktı. Bir 
anda bütün kötülüklerin üstü açıldı. Doğru yanlıştan ayrıldı. 
Gözlerindeki perde kalktı. Kalkmaz olaydı. 


Gördükleri, birbirlerine ve kendilerine bakmalarını 
engelleyen büyük bir utançtı. 


Utanma. Libas-ı fıtri. İçten gelen giysi. 
Açığa çıktı. 
Olmasa açığa çıkmazdı. 


Çırılçıplak olduklarını fark ettiler çaresizlikle. Üstelik 
anladılar ki bu ürkütücü çıplaklık yeni de değildi, geçmişten 
beriydi. 


Hep böyle miydi? Bu kadar mı yabancıydı kendi 
kendisine Adem, bu kadar mı ikiydi? Demek kendi bedenine 
bile sonuna kadar sahip değildi; Âdem, Âdem'e bile ait 
değildi. Beden kendisine ait olsa, gören göz Âdem'in değildi. 
O kadar ki hiç kimse giremezdi araya. Kendisi bile girse 
kendisiyle arasına, yabancı gibi gelirdi. 


Utanç sadece ikisinin değil bütün bir cennetin üzerine 
çöktü. Durgun su, bağrına kocaman bir taş düşmüş gibi 
bulandı. Bir daha da durulmadı. Böyle bir görüntüyü 
yansıtmasındı, saklamasındı. Ama suydu. Kaderi derinlikti. 
Gördüğünü hafızasında saklayan sular utandı. Dallar 


yapraklar utandı. Cennetin kuşları çığlıklarla havalanmaya 
çabaladı. Oysa kırıktı kanatları. Yeşil zümrüt kuşu, başını 
kanadının altına sakladı. Konuşkan hüthüt kuşunun bile sesi 
soluğu kesildi. Masumiyetli hayvanlar yuvalarına sığındılar 
gün ortasında. Herkes Âdem'le Havva'nın utancının ağırlığı 
altında kalmıştı. Nasıl olup da cennette kiyamet 
kopmamıştı? 


O zaman; Adem gibi tepeden tırnağa utanca 
bürününce, örtün beni, dedi Havva. Gözlerimi de örtün. Ne 
ben kimseyi göreyim ne kimse beni görsün. 


Geceydi bütün günahları örten. Ayıpları yok eden. Ama 
cennette bir hata yoktu ki şimdiye kadar, gecenin de böyle 
bir örtüsü olsundu. 


Bir kez daha, örtün beni,, dedi Havva. Cennetin bütün 
örtülerini örtünsem, kalbimdeki bu utancın yoksulluğuna 
yetmez. Bu günahı gidermez. 


Toprak olsam. Yok olsam. Örtünmek yetmez, gizleyin 
beni. 


Cennet toprağı da sessizdi. 


Nerelere gitse nerelere saklansa bu utançtan 
kurtulabilirdi? Sapından kırılmış bir çiçek gibi iki büklüm, 
etrafına bakındı. Cennette her şey kendisine bakıyor sandı. 
Sırtında ürperti, cennetin gözleri. Işık bile üzerine ağır geldi. 


Elinden gelse cennetin bütün hafızasından silecekti 
kendisini. Ya da ruhunu bedeninden ayırabilseydi. Ne çare 
Mümkün değildi. 


O acıyla, kendisini elleriyle örtmeyi, kollarıyla sarmayı, 
saçlarıyla saklamayı aklına getirebildi. Ama elleri hiç bu 
kadar küçük, kolları bu kadar zayıf olmamıştı. Saçlarıysa, 
hani Âdem onları hâzinem diye okşar, arasına gevherler 
bırakırdı, meğer ne kadar azdı. 


Hiçbir şey bu büyük çıplaklığı örtmeye yetmeyince, 
duramadılar, bir yerlere sığamadılar. Sırtlarını büyük ağaca 
dönüp kaçmaya başladılar. 


Âdem'in ayağı takıldı derken. Gölgesinde defalarca 
dinlendikleri söğüt ağacı onu perçeminden yakaladı. Sonra 
bıraktı. Dallar canlarını yaktı, sarmaşıklar kollarına 
bacaklarına dolandı, dikenler çizdi ellerini yüzlerini. Dizleri 
yara bere içindeydi. Düşünmeden, öylece, kendiliğinden, 
geniş gövdeli, çok yapraklı bir ağacın arkasına, sıkı 
gölgelerin karanlığına, sık dalların, keskin acı kokulu, sütlü 
meyvelerin arasına gizlendiler. 


Havva dönüp Âdem'e baktı. Sitem yoktu bu bakışta 
lâkin tere ateşe batmıştı. Bütün bu yaşananlar? Âdem'e 
kader olsun diye mi bir kalbin altından çıkartılmış, bir eğe 
kemiğinden yaratılmıştı? Kaderini sevecekti, şu utanmak bir 
parça yakasını bıraksaydı. 


Başını öteye çevirdi. Ne kendisine bakabildi ne 
Âdem'in kendisini görmesine tahammül edebildi. 


Oysa daha önce de çıplaktılar. 


Nasıl yaratılmışlarsa o kadardılar. 


Utanmaya şimdi neden olan her ne ise, o zaman da 
onunlaydılar, oydular. 


Bakardı Âdem Havva'ya. 
Saçına. Göğsüne. Karnına. 
Olgun bir meyveye benzeyen ağzına. 


Kirli olan hiçbir şey olmazdı. Hazzın yüzü utanca 
bakmazdı. 


Havva o zaman çıplaktı da Âdem'e çıplak gibi 
gelmezdi. Bu çıplak ten incitmezdi. 


Oysa şimdi. 

Bir kez daha bakınca Havva'ya. 
Saçı. Göğsü. Karnı. 

Olgun bir meyveye benzeyen ağzı. 


Kadın kadınlığının; erkek, erkek olduğunun farkına 
vardı. 


Aralarında birkaç cennet yaprağı. 


O ânda acı meyve kokusu içini yakınca, Havva'nın 
aklına yapraklar geldi. 


Cennetin esenliğini bozmuş olsalar da, yine cennetin 
yapraklarıyla örtünmeye çalıştılar. Ama ne fayda! Bir 
parçaları örtülse bir parçaları açıkta kaldı. Çıplak 
bedenlerini birbirinden saklasalar kendilerine aşikârdı. 
Çünkü gördükleri, örtünseler de artık hatırlarındaydı. 


Birkaç adım attılar. İlk kez sırtlarını ayrı ayrı ağaçlara 
dayadılar. Bambaşka bakışlarla başka yönlere doğru 
baktılar. 


Şimdi Havva orada Âdem'in bir parçası gibi değil, 
sadece kendisi gibi duruyordu. 


Havva AÂdem'inden, Âdem Havva'sından gerçek 
anlamda o ânda koptu. 


O ânda ayrı düştüler birbirlerinden. 


Hiç kimse bu közün üzerinde, kendisinden başkasının 
derdine yanamazdı. 


Uzaklaşmış, başkalaşmışlardı. 


Bir daha asla eskisi gibi eksiksiz bir bütün, kusursuz 
bir çift olamayacaklardı. Bir bütün olduklarını ne kadar 
sansalar da araya hep bir başkalık, yabancılık, lisan 
uyuşmazlığı katılacaktı: Kendileri. 


Farklı ağaçların altında Biz değillerdi. Ben ve Sen'lerdi 
sadece şimdi. 


Bir daha, Ben ve Sen'den farklı, ikisinin kopmaz- 
parçalanmaz- ayrılmaz yekliğinden ibaret, o üçüncü özne 
olamazlardı. Yeryüzü lisanlarında karşılığı olmayan o 
unutulmuş cennet öznesi onları şim'den sonra karşılamazdı. 


Ne kadar bir araya gelseler de Sen ayrı Ben ayrı. 


ÂDEM'İN ŞELÂLE SUYUNA GİRMESİ 


Eti bu kadar sızıyı hiç bilmemiş, bedenindeki bütün 
uzuvların varlığını Adem, böylesi şiddetli bir acıyla, bunca 
sancıyla hiç hissetmemişti. Kemikleri birbirinden, iliği 
kemiğinden, derisi etinden sıyrıldı sanki. Perçeminde söğüt 
dallarının zorlu sillesi. Yapraklar yetmedi. Âdem'i şimdi ne 
örterdi? 


O dehşetle, ırmağın kıyısına koştu, büyük yağmur 
şelâlesinin altına girdi. O şelâle ki Âdem'le Havva'yı 
havuzunda kaç kez ağırlamış, onların şenliğiyle şenlenmişti. 
Yerden yükselen koyu bir buhar perdesiyle yüksekten 
dökülen çisentili bir yağmur sağanağının arasında, mavi 
ışıklar, gümüşlü sisler, çisentiler, selintiler ortasında. Bir 
kayanın üzerine oturuverdi Âdem. Ayaklarını bir araya 
topladı. Dizlerini birleştirdi, dirseklerini dizlerinin üzerine 
dayadı. Avuçlarını çukurlaştırdı. 


Yağmur. Irmak suyu. Şelâle havuzu. 


Âdem Onca suyun ortasında, dikti gözlerini, 
avuçlarında biriken suya baktı sadece. 


Bu kadar mı gafil olunurdu? 


Ağzını cennet suyuyla çalkaladı, ellerini cennet 
suyuyla yıkadı. Gözyaşına, hıçkırığa, haykırışa, dolup da 
boşalmayışa karışan bir ırmak suyunda tepeden tırnağa, 
yıkandı. 


Suyun içinde içi yandı. 


Öyle bir yanmayla yandı ki, cennetin ağaçları 
neredeyse tutuşacaktı. 


Rabbim, dedi, ey cennetin Rabbi, ey cehennemin 
Varedicisi. 


Cennetinde bu kadar yanıyorsam cehennemin nicedir? 
Korku düştü içine. Ateşe benziyordu. 


Öyle bir korku ki anlatmanın imkânı yok. 
Anlatabileceği tek kişiydi Havva. O da aynı korkuyla 
korkuyordu. 


Avucundan akan suları sessizce izledi. 
Söyleyecek sözü yoktu. 

İsimler her şeye yetmiyordu. 

Şeytan? Daha ilk bahsinde kazanmıştı. 


Âdem en çok da daha kendisini görmeden, soru 
suretinde şüphe etmiş olan melekleri haklı çıkarmış 
olmaktan utandı. 


Kazazedeydi Âdem. Lâkin asıl acıyı Rabbinin rızasını 
kaybettiği için çekti. Şimdi. Hicabı Âdem'in, kendisinden 


wa 


razı değilliği. 


Olanlar olmadan önce, yüzünde Rabbin rızasının izleri. 
O zaman parlaktı Âdem'in yüzü ve Rabbinden ona sözlü bir 
selâm gelirdi. Muhataptı. Biricikti. Buydu asıl safiyeti 
mutluluğun. O'nun cemâliyle arasına perde girmezdi. 


Cennet cennet, dedikleri bir bahçeydi nihayetinde. 
Âlemlerin Rabbi kendi güzelliğinin yansıması olarak orada 


görünmeseydi, cennete kim kıymet verirdi? 


DOKUNUŞ 


Dehşetle açılmış gözlerine sinmiş pişmanlıkla. İlâhi 
kalpten sürgünlüğün azabıyla. Ne olacağının, o kalbe bir 
daha hiç mi giremeyeceğinin korkusuyla. En fazla da, 
sevilenin içinde kırılan yerin sevene armağan ettiği o büyük 
utançla, yani kendini kınamayla, başını önüne eğdi Âdem. 
Üzerinden ne kadar zaman geçti? Bilmedi. 


Sonunda şelâle suyundan çıktı. Gidebileceği tek yere 
sendeleyerek gitti. Altında yaratıldığı filbahri ağacının geniş 
gölgeliğine sığındı. Gövdesine sarılmak, başını göğsünde 
saklamak için ağaca doğru bir iki adım attı. Yapamadı. 
Olduğu yere yığıldı. Utanç içindeydi hâlâ, uzanamadı, 
gösteremedi gövdesini, kıvrıldı. 


Sorsalar şimdi, Kelimelerin Emanetçi Efendisi ne kendi 
ismini ne de Havva'nınkini hatırlayabilirdi. Başlarına gelenin 
ne olduğunu henüz tam anlamıyla anlayabilmiş değildi. 
Anladığını bile henüz kelimelere çevirememişti. 


Neden sonra kimbilir hangi büyük meleğin kanadı 
usulca sırtına dokundu. Âdem bu dokunuşla kendine geldi. 
Başka dokunuşlar gibi değildi. Bakışına, duruşuna 
çekidüzen vermek istedi. Güç belâ doğruldu. Çok geçmedi. 
Bir ses duydu ve çok korktu. 


Çünkü ses kendisinindi ama konuşan Âdem değildi. 
Kalbine doldurulan bilgiyi kendi sesinden ama kendisine ait 
olmayan kelimelere çevirdi. Ürpertiler içindeydi. 


Gözleri bir noktaya dikili. Âdem kendi kendisine hitap 
etti: 


Oku, dedi zihnindeki Kelimeler Kitabı'nı, tanıklık eden 
parmağını kımıldattı, esma gününde ileri geçemediği 
sayfaları işaret etti. 


Kelimelerin ağırlığı Âdem'i titretti. Altında durdukları 
filbahri ağacının gövdesi, bir kez daha ter damladı, sonra 
dayanamadı boydan boya çatladı, en sonunda yarıldı. 
İnsanın kendisini bilme, kendi anlamına erme ânına tanıktı. 


Âdem'in zihnindeki Kelimeler Kitabı'nın kapalı sayfaları 
da ilk kez o ânda açıldı. Âdem esma gününden kalan 
bulanık hatıraları, bir görülüp de bir unutulmuşları, ismi 
söylenmiş ama yaşanmamışları, sisli sayfaları ilk kez bu 
kadar aydınlık buldu önünde. Kelimelerini ayrı ayrı değil, bir 
bütün olarak fark etti. Hepsinin oluşturduğu o muazzam 
cümleyi bir araya getirdi, cem etti. Kıraat etti. Sayfaları 
çevirdi. 


Birer isim olarak, Şuuru, Mantık'ı, Aklı, Hürriyet'i, 
Seçmeyi, Tercih Etme'yi kolaylıkla geçti, İrade'ye geldi. Ama 
sıra İradeye gelince, sayfalarını en açık, kelimelerinin 
tamamını bir arada gördüğü o ânda Kelimeler Kitabı'nın 
bulanıklaştığını da fark etti. İrade, bu kitapta Âdem'in yarı 
kapalı yarı açık olarak görebildiği son kelimeydi. Ruh'a, 
Kader e, Kaza'ya sıra bile gelmedi. 


Yine de kendi irade'sini seçti Âdem, küçük harflerle 
yazılmış. O da büyük harflerle yazılmış İRADE'nin içindeydi. 


Okudu: 


İRADE içinde ama yine de irade'ydi. 

İrade'ydi ama yine de İRADE'nin içindeydi. 

Ve ki irade İRADE'yle çelişik değildi. Uzlaşıktı, birleşikti. 

İRADE'nin içindeki irade: Gayret ve Niyet'ti. 

O da Rahmanın nefesi. 

Öyleyse İRADE İRADE'nin içindeydi, İRADE İRADE'nin 
üzerindeydi. Hepsi de İRADE'ydi. 

Bu mMuammanın nasılına niçinine akıl yetirmeye 
çalışırken, satırları izlemek, sütunları inmek, sayfaları 
geçmek için acele ederken, Adem, harflerin iyice 
silikleştiğini, sayfaların tümüyle karardığını, kelimelerin yok 
olduğunu fark etti. 


Sonrası sır, sonrası dokunulmazdı. 


Sonrası Adem'e karanlık, hele beniâdem'e 
kapkaranlıktı. 


Senin bilme sınırın şimdilik buraya kadar, daha ileri 
geçemezsin. Daha fazlasına güç takat yetiremezsin. 


En fazla bunu okudu. 


İçini büyük bir bilmezlik duygusu kapladı Âdem'in. 
Bilmek, kavramak, kelimeye çevirmek, isimlendirmek 
isteyen insan yanıyla büyük bir eksiklik hissetti. Ama bu 
duyguyla da sınırını, hacmini, muhtevasını, gücünü ve 
güçsüzlüğünü bildi. 

Bilmezlik duygusuyla en fazla dolduğu o ânda bildiği 
şeyi de hissetti. Demek bilebileceği son kelime 


Bilinmezlik'ti. Bir Bilinmezlik kelimesini söyleyebilmek için 
esma taliminin gözdesi bunca kelime bilmiş, bunca isim 
söylemişti. Belli ki o ilimden kendisine verilen az bir şeyle 
yetinecekti. 


Ama Âdem, bilgisinin ulaşabildiği son sınır çizgisinde, 
aklının son devinimiyle aklını sınır dışı ederken, kendisine 
verilen isimlerden birinin, verilmeyen bütün isimlerin yerini 
tutması gerektiğini de düşünebildi. Kalb'i öyle seçti. Aklına 
sığmayanları Kalbinde bir araya getirdi. Kelimeler 
Kitabı'nda Yaratan'ın ismi, Kalb'in içindeydi. 


Son bir ân, Âdem, İyilik ve Kötülük bahsine bakabilir 
mi, merak etti. 
Garip! 


İyilik ve Kötülükün bir kısmı karanlık sayfaların 
arasında, Kader bahsinin içindeydi. Ama diğer yandan İyilik 
ve Kötülük, Adem'in Kelimeler Kitabı'nın ilk iki kelimesiydi. 


DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ. 


Gaflet mi evveldi, isyan mı? Unutmak, ayağı kaymak 
mazur kılabilir miydi gerçekleşmiş gerçeği? Takdir Eden bilir. 
Ama Adem kendisini bildiği için sorumluluğu da kimsenin 
üstüne atmadı. Kabullendi, üzerine aldı. 


Bana bu kelimeleri Sen verdin. 
Sonra beni bu kelimelerle itham ettin. 


Beni topraktan yarattın, hamuruma nefsimi kattın. 
Sonra tuttun beni nefsimle sınadın. Hevesli kıldın da beni, 
heveskârlığımı suçladın. 


DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ. 

Sen yarattın bizi, Sen çizdin bu kaderi. 
Kaderim böyleymiş, elimden ne gelirdi? 
İsyan ettimse de Sen ettirdin. 


Halim buysa da sebeb-i halim Sendin. Söyle! Başka ne 
yapabilirdim? 


DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ. 


Ben kendimi o yasak ağacın altında buldum. Adını Sen 
sınav koydun. Düşmekten başka yolum, yasak meyvenden 
başka azığım yoktu bu oyunda. Bunu Sen de biliyordun. 
Oyunu sen kurdun. Ben sadece oyuncuydum. 


Yürüdüysem de Sen değil miydin yürüten? Öyleyse 
beni suçlaman neden? 


DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ. 


ÇÜNKÜ: Filbahar ağacının altında, büyük meleğin 
cümlelerini sese çevirdiği, zihnindeki Kelimeler Kitabı'nda 
İrade'den öteye geçemese de Kalb'e kadar gelebildiği o 
kendini bilme ânında, içindeki Rahmanı nefesin de anlamını 
bilmişti. 

Kendi içindeki ruhumdan'lığın, yani ki O değilse de 
O'ndanlığın bilgisine ermişti. 


Bu fark edişle, bu bilişle sorumluluğu kendi üzerine 
alırken, O'nun kendisine kattığı nefesin eylem gücünü de 
yüceltti. Bu yüceltmeyle kadrini kıymetini, oyuna rağmen 
oyunculuğunun sebebini hikmetini bildi. 


Yine de Âdem'di. “Akletmeye” devam etti. Hepsi de 
soru çekimindeydi: 
O Rahmani nefesin kendisine verdiği gücün eylemiyle, 


eylemin gücüyle: Âdem mi atmıştı adımını? 


Olacak olanın olmadığı bu oluşta Rahman, kendi 
adımını bilir gibi mi bu adımı bilmişti? 


Öyleyse kimse kimseye zorla bir şey mi yazmamış, bir 
şey mi çizmemişti? 


Kendisine önerilen dümdüz yolda yürüyebilseydi, 
bütün bu yaşadıkları görülmemiş bir rüya olarak mı 
kalacaktı? Sadece Alim Allah'ın ilminde mi var olacaktı? 


O yol ayrımında Âdem biraz durmuş, beklemişti. 
Kendisiyle cebelleşmiş, sendelemişti. Düşmüştü sonunda, 


ayağı kaymıştı. Ama en fazla düştüğü ânda bile özgürdü, 
öyleyse o mu seçmişti o mu istemişti? 


Sonu yoktu düşünmenin. Sorular sel sağanak. Başını 
çevirdi Adem. Belli ki yasak ağacın altında ne tamamen 
mecburdu ne tümüyle başına buyruktu. 


Boydan boya yarılmış filbahri ağacının gövdesinden 
geçirdi elini. 


Bıraktı akletmeyi. 


Alim olan 0'ydu, o kendisine talim ettirilenle yetindi. 


SEBEBİ BAHANESİ 


Suçlayabileceği tek kişi vardı şimdi. O da büyük 
ayartıcının alev ateş gölgesi. Nefti gölgeli, uzun parmaklı, 
ipincecik elleri. 


Âdem onun da üzerinden geçti gitti. 


İlk masumiyetinde, ilk hatasında bile, ayartı ne kadar 
güçlü gelse de, ayartıcının zorla bir şey yaptıramayacağının 
bilincindeydi. 


Bana bunu o yaptırdı, demedi. 


Sığınacağı yere sığınmak istemedi. Bildi ki kötülüğün 
sebebi yok sadece bahanesi var ve şeytan kötülüğün sebebi 
değil bahanesiydi. Çelişki? Yo! Bir burgaç gibi içinde içine 
dönen, dışından dışına savrulan bu çözümsüzlük, çözümün 
ta kendisiydi. 


Ben yanıldım, dedi. O çağırdı ama giden ben'dim. 

Öznesine Havva'yı dâhil etti. 

Biz ettik kendi kendimize edeceğimizi. Bize kimse 
etmedi bizim eylediğimizi. 

Bu cümlenin eylemi de eyleyeni de biziz. O çağırdı biz 
gittik. Gafildik. Kendimize biz zulmettik. 


Söz buraya gelince, Zulm'ün tanımını da Kelimeler 
Kitab'ndan buldu çıkardı. Tanık tutulduğu kendi 
yaratılışının merhalelerini hatırladı. Hamuru ahenk ve düzen 
üzre yoğrulmuştu Adem'in. Ve insan olan ancak kendi 


doğasındaki ahenkte, düzende, güzelde, iyilikte 
dinlenebilirdi. Oysa; insanın kendi doğasına aykırı davranışı. 
Kendi kendisine yabancı kalışı. Kalbin kendini inkârı. Hiç 
ummadığı yerden yara alışı. Hiç ummadığı kadar zalimce 
yaralayışı. Kınadığını kendinde tekrarı. Bir yanıyla en güzel 
olanın hemen ardından en çirkin olması. En güzeli yaşatanın 
en korkuncu tattırması. Yasak meyvenin tadına bakışı hasılı. 
Başkaldırışı. 


Zulüm, başka neydi ki? 


Âdem bu kördüğümü çözdüğü o kıldan ince, kılıçtan 
keskin, bıçağın sırtında. Sonu yoktu bilmenin, bir kez daha 
kendisini bildi. Bir kendisi bir de Rabbi bilirdi. 


Kaderi düşmekmiş? Düşmekle kalmadı. 
Kalkmaya çalıştı. 

Koşmadı kaderine. Kaderinden kaçtı. 

Niyet ve gayret: Kaderin anlaşılabilir anlamı. 


Niyeti halis gayreti yüksek çıktı Kudret'in iki eliyle 
yarattığının. Yaratan yarattığından bir kez daha hoşnut 
kaldı. 


Büyüktü hataları. Ama. Ama'sı vardı. Bu kitapta Tevbe 
vardı Af vardı. 


Asilik eğer başkaldırmaksa, başkaldırışıyla Âdem'in 
şeytandan ne farkı vardı? 


Biri savını İspat etmek için kıyamete değin direnirken 
diğeri affın kapılarına, tevbenin mısrasına sığındı. 


Fark tevbede. Geri dönmede. Ne dese ne demese de, 
affet, diyebilmekte. 


Edepli durdu Âdem'le Havva. 
Hatada ısrarlı olmadı. 

Tevbeydi. Pişmanlıktı. 

Gözyaşı? Daha fazlası nasıl aksındı? 
Nasıl af dilenirdi, tevbe edilirdi? 

Hiç olmamış gibi olabilirdi? 


Elin yasak meyveye uzandığı ânın bir ân evveline 
dönülebilirdi? Her şey silinebilirdi? 


Yol Geri dönmek yoktu bu serüvende. Bu serüvenin 
çizgisi üzerinde ancak ileri gidilebilirdi. Ama düzdü yol. Düz 
yolda düşen erken kalkabilirdi. 


Bu yüzden hatanın dönülebilir ucunda Âdem ve onun 
Havva'sı hâlâ, şerif değil eşreflerdi. 


AFFET YAKARIŞI 


Yerinden doğruldu Âdem. Gövdesi boydan boya 
yarılmış filbahri ağacının gölgeliğinden çıktı, şelâle suyuna 
yaklaştı. Saçlarını, bileklerini ıslattı. Göğsü hâlâ sıcaktı. 
Neden sonra kaldırdı başını. Denizler gibi akan göklere de 
avuçlarında biriken suya baktığı kadar baktı. 


Gözlerini yumarken kelimeler döküldü ağzından bir bir. 


Hatakârların bu ilki, cennet suyunun kıyısında iç 
parçalayan bir yakarışla yakardı. 


Dedi ki: BENİ AFFET 


Bütün söyleyecekleri aslında bu iki kelimeydi. Ne 
söylese daha ileri geçemeyecekti. 


Ama o devam etti. 
Çok pişmanım, diye inledi. 


Böyle bir pişmanlığı kıyamete değin hiçbir âdemoğlu 
bilmeyecekti. 


Rabbim, dedi, benim Rabbim. Yani kulu olduğum. 


Benim, dedi, benimsedi. Sahiplendi, inkâr etmedi. 
Benlik meramı gütmedi. Senlik-benlik davasına düşmedi. 


Yaratan'ıyla arasındaki bağı reddetmedi. Örtmedi 
üzerini, gösterdi. Ruhunu O'nun ruhuna, adını O'nun adına 
raptetti. 


Devam etti: 


Ey gelmişin ve geleceğin Rabbi, 
Ey isimlerin sahibi, 


Ben ayağımın nerede sürçtüğünü, ben hatamı, ben 
yanılgımı adımı bilir gibi biliyorum. 


Ben bin kerre kabul ettim kabahatimi. Sen bir kere 
affet. 


Tevbe bir bilinç hali. Bir ilgi eki. Ben hatamla da Senin 
dairendeyim. Hâlâ Sana ait hâlâ Seninim. 


Tevbemi kabul et. Af duama icabet et. 
Sözünün daha başında nefesi tıkandı. 


İki üç kelimeyi daha hatırlayabildiği yerlerden buldu 
çıkardı. 


Bir şeyler daha demek istedi Rabbine. Onlarla hitaba 
devam etmek. Af dilemek, tevbe etmek. 


Ama diyemedi. Diyebildikleri de yetmedi. 


Kelimeye döndü. Ey kelime, dedi Âdem, hacmin neden 
bu kadar dar? 


Kelime ne yapsındı, boynunu bükmüş bir köşede 
duruyordu. Kendi içine kıvrıldı. Yeşil zümrüt kuşu da o ânda 
geldi, bir dalın ucuna kondu. Kanatları düşmüş, tüyleri 
matlaşmıştı. Mahzun bir yürekle cennet arkadaşını 
dinlemeye başladı. Âdem yalvardıkça, yeşil zümrüt kuşu 
gözyaşlarını akıttı. 


Rabbim, dedi Âdem, Senden af dilemeye bildiğim 
kelimeler yetmiyor, bana yenilerini ver. 


Âdem'in kalbine ondan sonra indi tevbenin suret-i hali. 
Rabbi ona yeni kelimeler verdi. Belli ki Seslerin Sahibi'nin 
katında, Âdem'in yakarış sesi sevilmişti. 


Âdem bu yeni kelimelerle, hatasının da tevbesinin de 
üzerinden yepyeni bir tefsirle geçti. Yakarışını, ellerinin 
parmaklarında önce tek tek saydı, sonra vaz geçti. Kendisini 
içinden gelen cümlelere olduğu gibi terk etti. Kalbinden 
koptuğu gibi, diline geldiği gibi söyledi. Kaldığı yerden, 
pişmanlık halinin hikâyetinden devam etti. Bir kere 
yanılmıştı kırk bir kere düzeltti. 


Ya Rabbi, dedi, çok pişmanım. Ama enseme bir fısıltıyla 
sokulup sesini kulağıma yapıştırdığında, o ses derin suların 
altından gelen tatlı ezgiler gibiydi. İşitmemek, işitip de 
kulak kesilmemek mümkün değildi. Öyle güzeldi. Kim olsa 
dayanamazdı, benim gibi kulak kesilirdi. O sesle içime girdi. 


Ama yine de. Zorla bir şey yaptırmadı ki bana. O 
söyledi ben dinledim. O gösterdi ben eyledim. Keşke hiç 
işitmeseydim. Keşke yer ile gökler kadar mesafe olsaydı 
aramızda, onun yanına hiç gitmeseydim. Büyük ağacın 
altında onunla karşı karşıya gelmeseydim. Yanı başımda 
durmasına, yüzüme bakmasına izin vermeseydim. İçimde 
uyuduğundan benim bile haberim olmayan o şeyi uyandırdı. 
Uyanmasına izin vermeseydim. Kendi içimde ne taşıdığımı 
görmeseydim. 


Ağır geldi gördüğüm. Gördüğümü sevmedim. 


Ben bu değilim. 


Ey Alim Rabbim, bilinenin bilinmeyenin, bilenin 
bilmeyenin yaratıcısı. 


Sen ki her şeyi bilensin. Her şeyi gören ve işitensin. 
Benim niyetimi benden daha iyi bilirsin. 


Sen ki kaderleri yazan, yazgısı içine düşmüş kalpleri 
okuyansın, ben ki en fazla ve sadece Sana malümum. 


Mizacıma, hamuruma neler kattığını. Nedenimi 
nasılımı. Çamurdan bir bedenle ilâhi nefes arasında 
durduğumu. Yaşanmış evvelim gibi yaşanmamış sonumu da 
Sen bilirsin. 


Geçmişi ve geleceği aynı ânda konuşturan lisanınla 
bilirsin ki içimin Sana başkaldıran bir yanı yoktu benim. 
Gövdesinden hoş kokulu yağlar süzülen cennet ağaçları, şu 
dalın üzerindeki yeşil zümrüt kuşu tanık ki ben o vaade 
cennet diye, cennet diye aldandım. Sana daha çok varmak 
için Senden saptım. Eylemim şerdi ama niyetimde halistim. 
Senin adını sahte bir imlâ içre anabileceğini bilemedim. 
Böyle bir yüzle daha önce yüz yüze gelmiş değildim. Böyle 
bir göz görmemiştim. Gözlerim bağlıydı, tuzağı göremedim. 
Ama ilâhi nefesi taşıyacak güçte yaratılmış olan da bendim. 
Yani görebilirdim. 


Öyleyse bu hesapta ben yanıldım. 
Bu ağır yükü sırtıma ben kondurdum. 
O çağırdı ben uydum. 


Rabbim, Sen benimle ezelde ünsiyet peyda ettin. 


Bir ayna kıldın beni, döndün, o aynadan kendine nazar 
ettin. 


İsimlerini (o paylaştırdın cümle âleme de bütün 
isimlerinin yek-cümlesini bende söyledin. 


Sen ki bana ruhumdan, demiştin. Melekleri, manamın 
önünde secdeye davet etmiştin. 


Sen. Beni bana emanet etmiştin. 

Ama ben. Emaneti koruyamadım. 

Ama yine de ben. Gördüğümden hiç vazgeçmedim. 
Bir kez sürçtüysem de hâlâ o ben'im. 


O vakit o kadar çok şey idiysem, nasıl olup da şimdi 
hiçbir şeyim? 


Canımı alsan, şu ölümlü bedenimi, çamurdan tenimi 
çıkarsan aradan benden geriye Senin nefesin kalır. Peki ben, 
varlığımdan hoşnut olmayım mı? 


Sana kul ama Senin yarattıklarına üstün olmayım mr? 
Bu üstünlüğüm hatırına. 

Beni affet. 

Ey Kelim, ey Kelimelerin Sahibi, 

Yaratan'ın ismi en büyük isim. 

Yaratılanda Yaratan'ın ismi. 

Senin isminin hatırına. 


Bana verdiğin isim aşkına. Benim adıma. Senin adına. 


Beni yaratan Sensin. 
Sen. Kendi hatırına. 


Rabbim hoş gör beni, yarattığını. “Yaratanımdan ötürü” 
beni bağışla. 


Her şeye razıyım: 
Cennetteyken daha içime düşen şu amansız kedere. 
Anlamlarını ilk kez çözdüğüm şu kötü huylu kelimelere. 


Hatta Havva'dan ayrılığa. Hatta cennetten sürgünlüğe, 
yitiğe, düşmeye. 


Ama benim içime koyduğun Senden yanımla, yani 
yaratılmış olanın da Yaratan üzerindeki hakkıyla. 


Şuna razı değilim ki kalbimin Senden haber alan 
kısmını kapatma. Beni Sensiz bırakma. 


Ey Âlemlerin Rabbi, ey benim Rabbim, 


İster sürgün et. İster kov, gönder bahçenden. Ama beni 
Senden gönderme. 


Cennetinden düşürürken gözünden de düşürme. Kendi 
rızan için, benden vazgeçme. 


Ne edersen et. Ama beni kendine dâhil et. Kendine 
merhamet eder gibi bana merhamet et. Sonra dön bak 
yarattığına, bir filbahar ağacının altında yarattığın günkü 
gibi kabul et, onu öylece affet. 


Benim kalbim Senin nazarın. Bana bir nazar et. 


Bulmuştum kaybettim. 


Rabbim, Ey Âlemlerin Rabbi. Ben de Senin âleminden 
değil miyim? 
Beni affet melek değilim. 


Affet, diyorsam hâlâ Seninim. 
Tanrım, ben şu kutsal ruhla, şu toprak bedene nasıl 


sığayım? 
Şu yolda taş olsaydım, 
Şaşmaz sapmazdım. Ama affet, insanım. 


Ey âlimlerin Alimi. Zamanın Sahibi. 


sarsılmaz kıpırdamazdım. 


Ey tevbekârların Tevvâbı. 


Sen affı seversin. Rahman ve Rahim olan adınla, 


gaflete merhamet edersin. 
Bana verdiğin kelimelerden okuyorum ki Sen, Sen'den 


dönenlere bile geri dönerlerse gel, diyeceksin. Altından 
buzağıya tapanları bile eğer af dilerlerse, affedeceksin. 
Kıyas değil ümit. Beni de affet. 
Ben kendimi affetmesem bile Sen beni affet. 


KKK 


Sözün ucu sabaha varınca Âdem'in ağzı dili kurudu. 

Bildiği kelimeleri de unuttu, bu hikâye içinde iki oldu. 

Yaş geldi gözünden. Kaldırdı başını göklere. 
Kelimelerim tükendi, dedi. Onların yerine şu gözyaşlarımı 


kabul et. 


Düştüm, düşmüşlüğüm kimsenin değil benim 
yanılgımın eseri. 


Düştüm. Düşenin dostu Allah. Tut elimden kaldır beni. 


AFFETTİ 


Avuçlarının içini göklere çevirdi. Yaseminler dökülmedi 
parmak uçlarından ama yüreği avucundaydı. 


Kimbilir ki o halde ne kadar kaldı? 
Baki Allah, 

Rahman Allah, 

Sübhan Allah. 

Ya Allah, dedi sustu. 


Öyle bir Allah, dedi ki Adem, Azam isminin sahibi 
hoşnut oldu. 


Hatasıyla asi, tevbesiyle kuldu Adem. Başeğişi, 
başkaldıracak gücü de içinde taşıdığı için bunca muteberdi. 
Ve Âlemlerin Rabbi, isyana gücü olanın itaatini, bir kez 
gitmiş olanın dönmesini, affet yakarışını çok sevdi. 


Hepi topu bir meyve ısırığı. O da kamaştırıcı bir lezzet. 
Bir buruk tat damakta. Yarım yamalak. Yutamamışlardı bile, 
boğazlarında kalmıştı. O kadar erken uyanmışlardı ki 
safiyetti bu hataya en uygun kelime. Bütün cennet 
saltanatlarının yanı sıra, çocuklardı. Bir rüya bilincinde 
kabahatleri bile masumdu. 


Üstelik dünya çoktan yaratılmıştı, göklerin çatısı 
çatılmış, çivileri çakılmış, arzın yüzü döşenmiş, uzatılmıştı. 


Adem'in yolculuğu alnına ezelden karalanmış, takdirin 
kalemi hatayı çoktan yazmış, mürekkebi kurumuş, kâğıdı 


katlanmıştı. 


O ikisi ilâhi emre karşı çıkarken bile ilâhi yazıya 
uymuşlardı. Hani, iradeydi ama İRADE'nin altındaydı. 


Allahuâlem ki; fikretmenin sonu yok, bu kapılar 
kapıkullarına kapalı. İşledikleri suçun sırrının bir kısmı 
hikmetiyle hükmeden Tanrı'da kaldı. 


Rab öfkelendi bu temsilde. Öfkesi temsilin gereği. 
Tebessüm etti. Tebessümü gerçekti. 

Yani: Rahmeti gazabını geçti. 

Özündeki Rahmet ismiyle gaflete merhamet etti. 
Affetti. 

Öyle bir kabul olundu ki Âdem'in tevbesi, 


Bütün insanlar için açık duracak bir belâ defterinin en 
başında duran kabahati affolundu. 


Besbelli, af, yaradılış kitabının daha ser-namesinde 
duruyordu. Sözde değildi kendisine verdiği isimler, Tevvâb 
olan, tevbekârı duyuyordu. 


Beden bile değişirken. Yenilenirken. 
Acı pişmanlıkla aslına dönen ruh nasıl aynı kalabilirdi? 


Ruhun mucizesi: Yenilenmesi. Hiç olmamış gibi 
olabilmesi. Sözleşme ânının safiyetine dönebilmesi. 


Velhasıl: 


Yaratan, bu hatayı, yazıcı meleklere unutturdu, içinde 
işlenen bahçeye, meyvesinden yenen ağaca unutturdu. 


Kabahati işleyen beden Âdem'indi. Tanıktı Âdem'in dili 
damağı, dişleri. Âdem'in uzuvlarına unutturdu. 


Af, tanıklıkların ortadan kalkması. 


Artık kıyamet gününde tanıklık edecek tanık 
yoktu. Silinmişti, Âdem'in artık kabahati yoktu. 


Âdem'in âdemliği okabahatle başladı, bilmekle 
biçimlendi, zehir o menzillerinden geçti. oArınmakla 
tamamlandı. Afla mühürlendi. Suyla yoğrulmuş toprak 
bedeni hamdı Âdem'in, ateşlerde yandı, pişti. 


O zaman, getirdiler, cennetin zemini akan yıldız 
bezemeli atlas örtüsünü, üzerine çekti. Sabah vaktinin 
lâciverdi. Akşamın tazeliği. Âdem'in örtündüğü ancak 
kendisine yetebildi. Bir adım atabildi. Sıyrılan bulutların 
arasından ışığın parladığını yapraktan değilse de gölgeden 
okuyabildi. Güneşe değilse de gölgeye bakabildi. 
Sendeleyerek birkaç adım daha atabildi. 


Ceylânların, mavi gagalı kuşların, turuncu gölgeli 
ağaçların, altın rengi derin uçurumların, süt ve bal 
ırmaklarının, incilenmiş köşklerin kendisine bakmasına 
tahammül edebildi. 


Üzerinden önce bir yıkım sonra bir af geçmişti. 
Kalbinin üzerinden o büyük ağırlık kalktı. 
Çilenin sonuna geldiğini anladı. 

Uyumamıştı ama kâbustan uyandı. 


Bundan sonrası? Âdem'in yolculuğu. 


Şimdi bir filbahri dalının altında gözlerini açtığı günkü 
kadar masumdu. 


DÜŞME 


Cennetin bütün yaratılmışları. AÂdem'le Havva'nın 
utancının ağırlığından, ayıbının dehşetinden daha 
kurtulamamışken. Bu büyük isyanı unutamamışken. Ama 
affet yakarışını dinlemiş ve Âlemlerinin Rabbi'nin affettiğini 
de bilmişken. Ferahlamışken. 


Çok geçmedi. Uğultu dindi, gölgeler seyreldi, karanlık 
hafifledi. Belli ki kelâm inecekti cennet sakinlerinin üzerine, 
ilâhi hitap işitilecekti. 

Hitabın haşmetinden, kalbine inen azametten Âdem 
öyle ezildi ki gözlerini kapadı. Ateşler içinde kaldı. Dizlerine 
kadar cennet toprağına battı. Duyduğu ses daha evvel 
duyduklarından bambaşkaydı. Aslında ses aynıydı da 
Âdem'in duyuşu başkaydı. 


Azap etme değil azarlama vardı bu hitapta. Sonsuz 
ceza değil, kaderin hükmü gerçekleşirken, vasıtasız aracısız 
son bir kınama. Ses sese katılırken, son bir hatırlatma, 
uyarma. 


Azamet zamiriyle Biz, deniyordu. 

Bundan sonrası: Meydan-ı kaza. 

Önce başlangıcı duyuldu cümlenin, emir kipindeydi: 
Inin. 

Arkasından asıl kısmı geldi: Düşman olarak yaşayın. 


Hükmü tamamlandı: Ve dünyada bir süre kalın. 


Yankılanan cümlenin öznesi çoğuldu. Görünürde 
Âdem'le Havva'ya hitap ediliyordu. Ama belli ki bu çoğulluk 
Âdem ve Havva'dan çoktu. Böylece Âdem ve Havva'dan 
çıktı iki özneli hikâye. Bütün insanların hikâyesi oldu. 


Demek cennet burada bitiyordu. 
Yerler gökler sustu. 
Bahçeydi seçilmişliğin alemi, alâmeti. 


Öyle büyüktü ki kaybı Âdem'in, insan neslinden hiç 
kimse bir daha bir cennet kaybetmeyecekti. 


İkisi, başları önlerinde, yine el ele, suçlu çocuklar nasıl 
yürürlerse. Öyle, 


Çıktılar cennetten. 
Her şey geride kaldı. 


Bir büyük kabahat ve bir utançla fark etmişti insan 
oluşunun sırrını Âdem. Bir acıyla sürgünlüğünü başladı. 


O ikisinin çıkışıyla birlikte bütün bir insan soyunun 
önünde cennet yolu açıldı. Hayret! Bu çıkış, daha çok insan 
cennete girsin diye mi, düşünemediler bile. Esenlik 
dilemeye, veda etmeye, son bir kez meleklerle göz göze, 
yeşil zümrüt kuşuyla yüz yüze gelmeye de vakitleri olmadı. 


Yola çıkmadan önce Âdem, dönüp geriye son bir kez 
baktı. Bulutlar dizi dizi. Yaslı filbahar ağacı. Sanki cennet 
her zamankinden daha güzeldi. Kulaklarında İlâhi cümlenin 
yankısı: Onlar düşecekti. Bu bahçe burada böyle kalacaktı. 


Çok acı! Çok acı! Gözü geride kaldı. 


Havva ise omuzları bir araya toplanmış, boynu bükük, 
başı yerde, gözleri minicik ayaklarının ucunda. Nereye 
gittiğini bile bilmeden, yürümek değil sürüklenmekti bu. 
Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Saçları alnına yapışmış, 
güzel burnu kızarmış, ıslanmıştı. O da son bir kez dönüp 
geriye bakmak istedi. Başını çevirdi. Ama öyle telâşlıydı ki, 
saçlarının arasındaki çiçeği düşürdü yere, fark bile etmedi. 
Havva gitti. Arkasında mavi bir suçiçeği kaldı. Meleklerden 
biri, aldı onu. Hani, Havva'nın yaratıldığı gün, seyrettiği 
güzellikten geriye, kalbinin üzerinde bir sezginin hüznü 
kalmıştı. 


Büyük yalnızlığın korkusu evvelâ Havva'nın içini sardı. 
Gözünü açtığında Âdem'i görmüştü karşısında. Onsuz 
yaşayamaz, yaşamak ne kelime, adım bile atamazdı. 
Etrafına bakındı. Oradaydı. Kadın sezgisiyle, arkalarındaki 
büyük kapının kapandığını, önlerinde çok ama çok bilinmez 
bir yolun açıldığını hissetti. Ama uzun bir yol arkadaşlığı 
yapacaklarını düşünürken bile ne kadar uzak bir yere 
gideceklerini tahmin edemezdi. 


Yol? 
Daha yeni başlamıştı. 


Ve, soluğunu enselerinden hiç çekmeyecek, eksik 
etmeyecek biri. Yanıbaşlarındaydı. 


Bir cennet ömrüne musallattı. 


CENNET AZIĞI 
Her düşüş ya bir kopma ya da kovulma. 


Her kovulan ya da kopan telâş içinde bir şey alıyor ya 
yanına. Onlar da bu hatıra hikâyesinden yanlarına bir şeyler 
almak istediler. Hepsi de temsil, hepsi de mecaz. Ama 
meleklerle, yeşil zümrüt kuşuyla bile vedalaşamadıkları. 
Gözlerini, ağızlarını cennet suyuyla son bir kez 
yıkayamadıkları bir zamansızlıkta, beklenmedik bir ayrılışta, 
böyle ani bir hazırsızlıkta. İnsan olan yanına neyi alabilirdi? 
Beraberinde neyi götürebilirdi? 


Üç şey seçtiler cennetten çıkarmak için: 
Bir: Kelimeler. 

İki: Aşk. 

Üç: Annelik duygusu. 


Kelimeleri Adem yanına aldı, annelik duygusunu 
taşımak Havva'ya kaldı. 


Ama aşk çok ağırdı. 


İkisinin de, aşkı tek başına taşıması mümkün 
olmayınca, ikisinin  zembili de aşkı bir başına 
kaldıramayınca, bölüştüler yükü. Yarısını Âdem sırtlandı, 
aşkın yarısı Havva'ya kaldı. 


Öyle sert düştüler ki dünyaya, bu fenaya, Âdem'in 
dizlerinin bağı çözüldü, ciğerleri yandı. Nutku tutuldu. 


Üçüncü defa, bildiği kelimelerin hepsini önce unuttu. Sonra 
bir kısmını hatırladıysa da o bir kısmını kıyamete değin 
unuttu. 


Aşk? Daha yollarda sakin durmamıştı bir türlü. Kabına 
sığmamıştı. Bir yarısı yollarda kayboldu. Getirebildikleri 
ancak öbür yarısıydı. 


O gün bu gün yeryüzü kelimeleri yetersiz, aşk bu 
dünyada kusurlu. 


Annelik duygusu? 
Havva'nın cennet duygusu. 


Gönül evinde, kadın bedeninde, tastamam duruyordu. 


Ili. SERENDİP YOLU 


GELDİ 


Cennetin bir yitik olduğu doğruydu lâkin şu koca 
dünya da bir ceza yeri değildi. 


Sadece, muazzam oluşta bir sınav yeri. 


O da yedi lâcivert denizin ortasında güneşe doğru 
yükselmiş bir küçük adada başlayıverdi. 


Yeryüzüne kabahati ile düşmedi Adem, kabahatsiz 
geldi. Ayağını bastığı toprak bir günahı karşılamadı, bir 
günahkârı ağırlamadı. Yeryüzü; geçmişinde dehşetli bir 
hikâye dursa da, masum bir varlıkla yüz yüze geldi. 


Âdem gibi, Havva da dünyaya geldiğinde erkeğini 
baştan çıkaran, onun yolunu kaydıran ilençli kadın değildi. 
Bütün bir kadın cinsine üç büyük sancı, üçü de tende, 
armağan etmemişti. 


Lânetlenmemişti. 


İlk günahın yüküyle salınmadı bu ilk insan çifti 
dünyaya. 


İlk hata: Evet. 

Ama lânet? 

Aslal 

Yaratan yarattığını lanetlemedi. 
Hayır. Lanetlenmiş değillerdi. 


Ve Alemlerin Rabbi. 


Yaratan, sonra yarattığının eylemi karşısında şaşıran, 
gazaplanan, vuran ve vurduğunu dünyaya başıboş savuran 
bir Rab değildi. 


O Âlemlerin Rabbiydi. Ne olduğunu elbet bilirdi. 
Yarattığı hiçbir şey beyhude değildi. 


Dünya böyle yaratılmışken, yazısı böyle yazılmışken, 
Âdem yasak meyveden nasıl yemesindi? 

Dünyaya nasıl düşmesindi? 

Nasıl gelmesindi? 

Geldi. 


Dünya, işte oradaydı. Vardı. Yaratılmıştı. Dayanıp 
döşenmiş'ti. Hazırlıkları tamamdı. 


Konuğunu bekliyordu sadece. 

Âdem, gelmeyip de ne yapacaktı? 

O dünyaya uygundu dünya ona hazırdı. 

Onunla tamamlandı dünya, Âdemsiz eksik kalırdı. 
Dünya dünya olalı, dünyalığını böyle bilmemişti. 
Geldi. Asıl sahibiymiş gibi dünya bahçesine girdi. 
Her şey ona aşina. O her şeye efendi. Tanışıklık ezeli. 


Geldi. Serendip'e indi. 


BULDU REDİFLİ DÜNYA 


Söz buraya gelince âdet de yerini buldu. Evveli ahiri 
cennetti Adem'in. Araya, Buldu Redifli bir dünya doldu. 
Cennet sürgünü kendisini dünya yolcusu buldu. 


Serendip. Bu kelime Beklenmedik Şeylerin Ülkesi, 
demekti. 


Beklenmedik Şeylerin Ülkesi, ama orada Âdem yedi 
iklim dört bucağı, hayvanları, bitkileri, maddeyi, ilkeleri, 
bilgiyi kendisini bekler buldu. 


Bir zerre sapma yoktu dünyanın yapısında, çatısında. 
İlk konuğu, mekânla sınırlanmış, zamanla kuşatılmış 
dünyayı, fazla fark yoktu arada, bugünküne benzer buldu. 


Lâkin Âdem için, Âdem'e göre kılınıncaya değin dünya 
çok  merhaleden geçmişti. Halden hale girmiş, 
munisleştirilmiş, müsait edilmişti. Nice türler var edilmiş, 
daha Âdem görmeden yok da edilmişlerdi. Velhasıl ne 
lâzımsa Âdem'e, varlığı Âdem'in gelişine yakın, ne lâzım 
değilse Âdem'e, onun gelişine uzak durdu. Âdem dünya 
üzerinde geçmiş zamanı buldu. 


Bu ilgiyle Âdem bereketli ırmağın, suyu tuzlu denizin 
yaradılışını, suların göklerden inişini kendi gelişine yakın 
zamanlı buldu. Anın sathı topraktı. Yer, patlayan bir yeşil 
sedef gibi, bitkilerle sarmaş dolaş, dolu. Işıklı, gölgeli, renkli. 
Yürüyen bir orman, sürünen bir örtü gibi güzeldi. 


Güzellik aşkın özü. Aşk dünyanın evveli ve ahiri. 
Bülbül gülle eş zamanlı, ikisinin yaratılışı da Âdem'in 
gelişine yakın. Öyle ki Âdem gelişinin az evvelinde bir aşk 
hikâyesi buldu. 


Bülbül ve gül gibi her bir şey de kendi türünde sabitti. 
Hiçbir şey başka bir şeye dönüşmemiş, bir şeyden diğerine 
evrilmemişti. Gür yeleli arslanlar, uzun boyunlu zürafalar, 
çizgili zebralar. Rengârenk ve binbir çeşit. OL, denmişti 
hepsine, Âdem hepsini olgun buldu. 


Sürünenleri, uçanları, yüzenleri, koşanları gördü. 
Kendisini, kimini sever, kiminden ürker korkar buldu. Mağrur 
ve cazip kedi, o şimdilik yabani. Ama kendisini koruyan, 
avladığını düştüğü yerden bulup da çıkaran köpek, ilk gün 
bile sadıktı. Sadakat onun mahzun bakışlarından 
sorulacaktı. Arı, balını Âdem için çoktan hazırlamış, güzel 
tüylü koyun ve keçi de doğasına evcil yazılmışların 
arasındaydı. 


Sözün özü Âdem, dünya yüzünde sadık dostlar buldu. 
Onlarla avundu onlarla hayata tutundu. Ama yelesi rüzgârlı 
at, evcil değildi henüz, uzaktaydı, yabandı. Garip! Demek 
onun kutlu dostluğunun vakti zamanı vardı. 


Yolun üstünde yel, üstünün içinde üstün var. Bu ilk 
dünya sabahında bile mağara yoktu, mağarada yaşayan 
yoktu. Âdem kendisini dünyada evinde hissetsin diye, çatısı 
sazdan, zemini ottan da olsa, ev'i bilgisinin en kıymetlisi 
olarak buldu. Yani insan kendisini sıfırdan başlayarak değil, 
birdenbire uygar buldu. 


Muazzam bir oluşta hiçbir şeyin varlığı diğerinden 
bağımsız değildi. Adem her şeyi diğerinin içinde, 
yekdiğerine ilgili buldu. Hepsi de Adem için hazırdı. Her 
hazırı kendisine nazır buldu. 

Bulmakla yazdı Âdem ilk dünyanın redifini. Kafiyesini 
bu şiirin bir ben öznesi koydu. 

Eksik olan bu şiirde bir Adem bir Havva'ydı. 

Adem geldi, Havva henüz görünürlerde yoktu. 

Sesi vardı dağın taşın. 


Âdem kendisini kimi kulak kesilmiş kimi kör sağır 
buldu. Alkış tuttu cümle âlem Âdem'in teşrifine. Hoş 
amedi hoş âmedi. 


Hoş buldu dünyayı, dünya onu hoş buldu. Koca 
cennete sığmamıştı Âdem, dünyaya sığdı. 


SERENDİP YOLU: ÂDEM İN KELİMELERİ 
HATIRLAMASI 


Adem kendisini Serendip adasının bembeyaz 
kumsalında, lâcivert suyun kıyısında bir hurma ağacının 
altında buldu. Dalgalarını ardı ardına gönderen büyük 
denizin uğultusunu duydu. Sanki gölgesinde yaratıldığı 
cennet ağacının altındaydı. Ve bir cennet rüyasından az 
evvel uyanmıştı. 


Gözlerini açtığında zihni bir çocuk zihni kadar boştu. 
Buraya nasıl geldiğini bile anlamadı. 


Çok sürmedi, olup biteni bir ânda hatırladı. Eylemi 
affedilmiş olsa bile utancı unutulur gibi değildi. Bu acı 
hikâyeyi yeniden hatırladı, yeniden aklandı. Kabahatinin 
anısı bir elbise gibi sırtında taşıdı. Ruh dayansa bedenin, 
beden dayansa ruhun nasıl dayandığını anlamadı. Bundan 
böyle kalbinin üzerinde hep bir kırık taşıyacaktı. 


İlk ânda Allah'ım, diyebildi. İçinde, yakan kavuran acı, 
derin bir kasvet uyandı. Büyük bir yeryüzü yalnızlığı geldi 
kalbini sardı. Merak, korku ve kederin yanında durdu. Şimdi 
ne olacaktı? 


Gözleri önce kamaştı, hiçbir şeyi hiçbir şeyden 
ayıramadı. Ama her şeyin alışması var, gözleri ışığa alışıp da 
yerlere eğilmiş hurma dallarının arasından üzerindeki buluta 
bakınca, yattığı yerden yine sağ dirseğinin üzerinde 
doğruldu. Hiç bilmediği bir duyguyla yorgundu. 


Çok sıcaktı. Teni yandı. İçi kavruldu. Susadı. Saçaklı 
hurma yaprakları üzerine gölge saldı. Yetmedi bu serinlik. Şu 
ilk susayışta bile dünyanın mizacındaki zahmeti tanıdı. Gel, 
deyince gelirdi cennette sular çağıldayarak. Oysa şimdi. Gel, 
deyince hiçbir şey gelmedi. Belli ki bundan böyle hiçbir şey 
Adem'e gelmeyecek, hepsine o gidecekti. 


Gözlerinde kum tanelerinin batması. Bir müddet o 
halde kaldı. Neden sonra kalktı. Sendeledi. Soluk soluğaydı. 
Tutunacak bir dal aradı. Durmakla olmadı. İlk adımını attı. 
Serendip yolu karşısındaydı. Ve Âdem için artık geri dönüş 
yok, gayri bütün yollar kapalıydı. 


Şimdi bir Allah bir Âdem bir de dünya. Kalp kalbe, 
Âdem dünyaya karşı. 


Âdem yaratılmış. Cennetinden atılmış. Yerin yüzüne 
salınmış. Bu dünyada içilecek suyu, yenecek lokması, 
çekilecek çilesi, sürülecek sefası varmış. Gelip de 
geçecekmiş dünya üzerinden, yürünecek yolu varmış. Ama 
önü deniz, arkası dağ. Üstünde gökler altında kara toprak. 
Âdem hepsinin ortasında şimdi yapayalnızdı. Havva yoktu 
yanında, bir başınaydı. Ve Serendip yolunun üzerindeki her 
şey Âdem için yeniydi, yabancıydı, başkaydı. 


Bu yabancı yolda düşmemek için eline 
tomurcuklanmış, sıkı bir dal aldı. Ona dayandı. Güneşin 
izlediği yolu izleyerek yürümeye başladı. Beyaz bir sincap, 
bir kuş tüyü çıkınca yoluna yalnız olmadığını anladı. 
Gözünün gördüğü her şeyi önce isminden, her ismi 
gerçeğinden tanıdı. Kelimeler Kitabı zihninde açıldı. Fıtrat, 


öğretilmiş kelimeleriydi Âdem'in. Hepsi de kendisinde 
hazırdı. Bir bir hatırladı. 


İsmini bildi her şeyin. Her şeyi ismiyle tekrar etti. 
Kalbinin niyetini, düşüncelerini, korkularını ve eylemini söze 
yükledi, sözden devşirdi. Manayı kuvve, kuvveyi fiil eyledi. 
İsimler, secde günündeki gibi, önce içine doğdu, sonra 
dilinden dökülüverdi. İlk dünyanın bilgisi kendisini Âdem'e 
kelime kelime sundu. Düştüğü ânlarda kelimeler kollarından 
tuttu kaldırdı. Çıplak ayaklarında ilk yaranın acısı, kelimeler 
olmasaydı Âdem Serendip yolunda adım atamazdı. 


Önce göklere çevirdi yüzünü. Saçlarında rüzgârın 
uğultusu, ilk kez ses verdi, gökler, diyebildi. Kelimenin tınısı 
yerin yüzüne değdi, Âdem kendi sesini işitti. Acıyla 
gülümsedi. Sonra toprağa eğildi. Bu toprak, derken toprağı 
tanıdı. Kokusu, toprağın yağız kokusuna karışınca, nereden 
karılmış çamur bedeninin harcı, nereliymiş anladı. İkisinin 
arasındaki hatırlamaktan da fazla, Âdem kaderinin toprak 
bir sayfanın üzerine yazıldığını anlarken, toprak da 
üzerindeki harfleri tanıdı. 


Gökleri ve toprağı hızla geçti Âdem, üzerine serilmiş 
gökyüzünü eksiksiz aynasında yansıtan büyük suya yöneldi. 
Sınırsız okyanusa baktı. Tuzlaları, dalyanları, mercanları 
tanıdı. Açıklardan koşagelen bembeyaz dalgaları, çapraz 
gün ışıklarını birbirinden ayırdı. Kumun beyazı, denizin 
mavisi, kayalıkların gri gölgesi. Kum setlerinin ağır ağır yer 
değiştirişi. Tatlı su bayırları. Denizin aniden coşup taşışı 
sonra aniden uysallaşışı. 


Su ayaklarını yaladı Âdem'in, birkaç adım atınca 
dizlerine dayandı. Birkaç adım daha. Göğsü ıslandı sonra 
saçları. Tuzdan gözleri, genzi yandı. Âdem suyu kurutarak 
gözlerini okşayan rüzgârı tanıdı. Ayağının üzerinden renkli 
bir balık kaydı. Elini uzatsa dokunacaktı. Oyalanmadı. 
Gerisin geri döndü. Denizin kelimelerini zihninde sabitledi. 
Güneşi kaybetmeyerek yürümeye devam etti. 


Bataklığı, sazlığı, nehir yataklarını geçti. Serendip 
yolunun kelimeler serencamında ağaçlara sıra geldi. Âdem, 
kimini yaprağından dalından, kimini meyvesinden 
kokusundan, kimini rüzgârından uğultusundan tanıdı. 
İtibarlı ve ihtişamlı kâfuru, portakal ve turuncu, limon, 
karanfil ve taflanı böyle seçti. Dik bir yamaç üzerinde 
heybetli sedir ağacıyla yüz yüze geldi, hemen yanında hoş 
kokulu mür ve kendisini rüzgârda ses, havada ıtır eden bir 
huş ağacı ile karşılaştı. Kıpkırmızı bir tarçın ile tanıştı. Bu 
büyük ağaçların büyük gölgelerine sığındı. Dünya 
gölgeliğinde dinlenirken bilgisine bilgi, kelimelerine kelime 
ekledi. Tanıdıkça tanımak istedi. 


Dünyanın gölgesinde güneşinde, kıyısında köşesinde 
bambaşka isimler vardı. Hoş kokulu mersin dalları, orta 
boylu fındık fidanı, fındığın meyveleri, baharat kokuları, 
kahve taneleri. Yüksek eğrelti otları, ormanlardan süzülen 
ışık yağmurları, iç göller, ırmaklar. Yeraltından esen 
rüzgarlar, uğultular, kelebekler, yusufçuklar. Güney rüzgârı, 
güneş ve ay deltası. Sesler, kokular, tatlar. 


Bunca dünya varlığının kimini ilk ânda tanıdı Âdem, 
kimini hiç hatırlamadı. Hafızası zorlandı. Her varlığın 
bilgisini onun kelimesine, heyecanını kalbine 
sığdıramayınca, kelimelerin kusursuzunu cennette 
bıraktığını anladı. 


Güneş iyice alçalıp ufka yaklaşınca. Şekiller önce 
yumuşadı, sonra koyulaştı. Çok geçmedi. İlk defa üşüdü 
Âdem. İlk defa acıktı. Bir salkım meyveyi, birkaç şifalı 
taneyi, dağ çileklerini ağzına attı. Her şey ilkti bu ilk dünya 
gününde. lerinin kokusunu hissetti ilk kez. Kendi bedeninin, 
şu etten, ilikten, kemikten kafesin külfetini tanıdı. Ağır bir 
gözyaşı damlası, içinden geldi. Yanağından süzülüverdi. 
Kendisini koca dünyada yapayalnız hissetti Âdem. Ellerini 
yüzüne kapadı. Daha fazla dayanamadı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 


Neden sonra, kendi  hıçkırıklarından o yoruldu. 
Ağlamanın sonu yoktu, sustu. Karanlık inmişti iyice. Sırtını 
bir ağaca yasladı. 


Saçlarında rüzgârın uğultusu, içinde dünya korkusu. 
Dağlara bakmaya başladı. Derken bir bulut çekildi usulca 
gözlerinin önünden. Dağların arkasından kocaman bir ay 
doğdu. Baktı Adem. Mehtap, diye mırıldandı, hiç 
unutmamıştı ki hatırlasındı. Ama onun da aslı cennette 
kalmıştı. 


Cennetteki pek çok şeyden dünyada da vardı aslında. 
Dünyada da ağaç vardı, su vardı, ışık vardı, gül vardı. Ama 
aralarındaki benzerlik sadece isimleri kadar, gerçekte ne 


kadar farklılardı. Cennet. Orada her şey sınırsızdı. 
Kusursuzdu. Burada ise güzelliğin sonu vardı ve her şeyin 
kusurlusu duruyordu. Hem cenneti hem dünyayı görmüş 
olan bu ilk insan çevresine baktı kederle. Ve dünya 
yüzünden gelip de geçecek bütün insanların cenneti hayal 
bile edemeyeceğini anladı. Çünkü tahayyülün sınırları vardı 
ve o da dünya gözünün bakışıyla sınırlanmıştı. Bundan 
böyle cennet, dünya insanı için sadece, temsillerdi, 
mecazlardı. 


Bu ilk dünya gecesinde Âdem, olduğu yerde otların 
üzerine, önce uzanıp sonra kıvrılıp da, hiç bilmediği bir 
yorgunluğu Üzerinden atmak için uykunun üzerine 
sinmesini beklerken. Bakışlarını gökyüzüne dikti. Bir yandan 
sesleri dinledi bir yandan gökleri seyretti. Gözü, cennetin 
göklerinden alıştığı bambaşka mehtapları, bambaşka 
yıldızları, bambaşka gök cisimlerini, ışıkları, parıltıları aradı. 
İsimlerini mırıldandı. Yoklardı. Demek sadece cennete 
mahsus kelimeler kalmıştı hatırında Âdem'in ve onların 
dünyada karşılığı yoktu. Hiç kullanılmayacaklardı. 


Hatırladıkları, unuttukları. 

Kendisini tanıyıp da ismini çıkaramadıkları. 
İsmini bilip de kendisini bulamadıkları. 

İç geçirdi Âdem. 


Âh koca dünya! Hepi topu hatıra uyuşmazlığı, kelime 
farkıydı. 


DÜNYA CENNET DEĞİLDİ 


Dünya zamanı yaratılmıştı ve Âdem'in artık acelesi 
vardı. Ertesi sabah erkenden uyandı, bütün yaşadıklarının 
rüya olmadığını bir kez daha anladı. Güneş ağır ağır 
doğarken derin bir yarın kıyısından dünyayı seyretmeye 
başladı. Neydim ne oldum, derken, insan olanın ne oldum 
değil ne olacağım, demesinin anlamını kavradı. 


Dört bir yanında ağır ve kırmızı meyveler. İstilâ 
kelebekleri. Nar dalları. Zeytin ağacı. Defne kokusu. Renkli 
kuşlar havalandı her bir daldan, ağaçtan. Adem'i bu dünya 
sabahında suyun kırılgan aynası, sumru, suna, akbalıkçıl 
karşıladı. Tepeli toygar, tarla kuşu, göğsü sarı kiraz kuşu 
ağırladı. 


Dünya ayaklarının altında, gözlerinin Önünde 
uzanıyordu şimdi. Tatlı bir ışık dört bir yandan süzülürken, 
eşya altın sarısı bir aydınlığın içinde yüzüyordu. 


Âdem'in yüzünde bir memnuniyet tebessümü belirdi. 
Gözlerinin içi gülümsedi. 


Işıktı bu dünya. 
Seldi, puldu, yağmurdu. 
Kokuydu, suydu, sarmaşıktı. 


Her şey cennetten nişaneydi. Emsalsizdi burası, ne 
güzeldi. Öyle güzel öyle sakindi ki sabahın bu vakti, içine 
bir güven doldu Adem'in, korkusu hafifledi. 


İnsandı işte. 
Daha ikinci sabahında dünya ona cennet gibi geldi. 
Evet evet, dünya sanki cennetti. 


Ama o sükünetin nasıl bir tekinsizlik içerdiğini, onun 
saklı bir yüzünün varlığını, dünyanın cennet olmadığını çok 
geçmeden anladı. Dünyanın fena yanıyla aniden burun 
buruna geldi. Kanlı ağzını seçti. Her şey gözlerinin önünde 
oldu. Âdem sanki bir temsil seyretti. 


Olan şu ki, aniden bir kurt zavallı bir tavşanın 
peşinden seğirtti. Güzelliğiyle Âdem'i mutlu eden ceylan, su 
içerken can damarından canavara yenildi. Zehirli bir yılan 
kaydı otların arasından. Der demez, büyük bir kuş geldi, 
eşini benzerini öyle bir yaraladı ki Âdem'in canı yandı. 
Neticede o birini, biri onu, bir diğeri her ikisini. Yedi, yuttu, 
parçaladı. Kolunu kanadını kırdı, pençe attı, gagaladı. 
Hepsinin de kanı Âdem'in üzerine sıçradı. 


Tepeden tırnağa ürperdi Âdem. 
Bu muydu? Dünyanın düzeni bu muydu? 


İlk kez akıtılmış kanla, acıtılmış etle, vahşetle burun 
buruna gelince. Derin yardan geriye güç belâ bir adım attı. 
Hoş kokulu otların üzerine kan ter içinde çöktü kaldı. Elleri 
dizlerinde, dehşet içinde, nefes nefese. Kendi soluğunun 
basıncından ciğerleri neredeyse patlayacaktı. Gözleri 
uçurumun boşluğundaki bir noktaya saplandı. Donakaldı. 
Yan yana uyurdu kurtla kuzu cennette. Sırt sırta dayanırdı 


ceylân ile pars. Kan yoktu orada. Vahşet yoktu. Burada ise 
pars ceylânı, kurt kuzuyu yiyordu. Hepsi de gaddarlıktı. 


İliklerine kadar titredi. 


Ademlerin Adem'i hayatın seyrinde değil işte tam 
içindeydi. Ama burası nasıl bir yerdi? 


Güzeldi güzel olmasına dünya ya, bu güzelliğin içine 
bu fenalık nasıl sindirilmişti? 


Hayır Dünya cennet değildi. 
Düpedüz cehennemdi. 


Âdem öğrendiği ama anlamını bilmediği kelimelerin 
vahşi yaşanmışlığını o gün orada bir bir tecrübe etti. Hepsi 
de tek bir sözcükte özetlenebilir, zulmün harflerine 
sığabilirdi. Ama öyle fena idi ki dünya, içerdiği kötülüğe ân 
geldi Âdem'in kelimeleri gibi harfleri de yetmedi. 


DÜNYA TACİZİ 


Her akşam olduğu yerde korkuyla kıvrıldı, uyudu 
Adem, her sabah telâşla uyandı. Gördüğü her gölgeyle 
kendisini yerinden attı, işittiği her sesle kalbi oyuldu. Her 
oh, dediğinde rahatı bozuldu. Ne zaman bir hayale kapılsa, 
kendisini cennette varsaymaya kalkışsa, dünya cennet 
olmadığını onun yüzüne vurdu. Çok kısa bir zaman içinde 
suyun da kokuştuğunu bozulduğunu fark edince Âdem, 
hiçbir şeyin ilk günkü tazeliğinde kalmadığını, dünya 
varlığının özünde bir çürüme mecburiyeti olduğunu kavradı. 
Bu kavrayışla dünyanın cennet olmadığını her geçen gün bir 
kez daha anladı. Sırtındaki dünya yükü ağırlaştıkça ağırlaştı. 
Lâkin günlerce sürdü yürümesi Âdem'in, düşünmesi 
durmadı. 


Keskin sular, sert ayazlar, bir kökü olan ne varsa 
hepsini tutup da koparacak güçte fırtınalar, önüne geleni 
alıp götürecek denli coşkun yağmurlar. Günler günleri 
kovaladıkça bazı günlerin bıçak gibi kestiğini fark etti 
Âdem. Soğuk içine işledi. İlk kez hastalandı. Alevler ateşler 
içinde kaldı. Harikulâde bedeninde etin kemiğin ne kadar 
iğreti durduğunu anladı. İnsan. Ne kadar da nazlıydı. 
Yaşayabilmesi ne çok şartın bir araya gelmesine bağlıydı. Bu 
en güçlü yaratık en fazla da güçsüz olandı. Bir büyük ağaç 
kadar kavi ve heybetli, bir kuru dal gibi kırılgandı. 


Dünya, büyüdükçe büyüdü. Âdem, onun üzerinde bir 
kum tanesi kadar kaldı. Acizdi. Üstelik yapayalnızdı. 


Çaresizlikle bir huş ağacının gövdesine baktı. Alışıktı 
ağaçların şefkatine, bu kez de bir teselli, bir şifa aradı. Ama 
ses seda yoktu ağaçta. Aradığını bulamayınca Âdem, bu 
kez bir pınar buldu. Ve. Eğildiği suyun aynasında kendisini 
tanıdı. Ama kendisini tanıyamadı. Dünyaya bulaşmış bir 
yüzdü bu. Kendi acısını duymuş, pek çok yandan 
yaralanmıştı. Ben, dedi, şaştı kaldı Âdem. İki kaşının 
arasında derin bir dünya kırışığı. O cennet sakini bu dünya 
yolcusu muydu? 


Üzerine düşen ışık kararmıştı. Yüzü güneş yanığı, 
dudakları çatlaktı. Suyu uğuldatarak rüzgar esmişti 
Âdem'in üzerine. Rüzgâr vurup yakmıştı, soğuk 
kırbaçlamıştı. Cennetten hatıra güzelliği parçalanmış, ipek 
teni alazlanmış, saçı sakalı birbirine karışmıştı. Cennette 
taşıdığı o gülümseme yoktu artık yüzünde. Uzun süre de 
olmayacaktı. 


Kelimeler Kitabı'na baktı Âdem: Dünya hali. Acının 
evi, dayanılmaz raddesi. Elemler, kederler, türlü türlü 
hastalıklar, akla gelmedik felâketler. Varlığı bile bilinmedik 
kötülükler, musibetler. Belânın göze, kulağa, tene değmesi, 
kalbe inmesi. Gönül sarayının yıkılması, ateş geçitleri... 


Durdu Âdem. Daha fazlasını okuyamadı. Buna göz 
gönül dayanmazdı. 


Başını kaldırdı. Etrafına baktı. 

Ey dünya, dedi, sesinde sitem gizliydi. Ey dünya, 
yabancıyım, buralı değilim, diye mi beni taciz edip 
duruyorsun? 


Ses yoktu. Dünya kendi dilinde konuşuyor, kendi 
düzeninde akıp gidiyordu. 


Ümitsizlik Âdem'in her yanını kapladı. 
Nasıl dayanacaktı? 


Dikili bir ağacı, tutunacak bir dalı yoktu. Neye tutunsa 
avuçlarının arasından kayacak, neye yaslansa üzerine 
yıkılacak gibi duruyordu. Dünyaydı burası. Kan kokuyordu. 


ZÜMRÜT KUŞUNUN YABANCILIĞI 


Bunca kan kokusu arasında Adem, bir Serendip 
sabahında, cennet dostu zümrüt kuşuyla karşılaştı. Az ötede 
bir dalın üzerine konmuş, kuyruğunu sarkıtmıştı. Kanatlarını 
çırpıyor tüylerini parlatıyordu güneşin altında. Oydu işte, 
aynıydı, aslıydı. Mizacına bir yabancılık, kanına barbarlık 
karışmamıştı. Bu şarkıyı kim onun gibi şakıyabilirdi? Ta 
kendisiydi. 


Âdem, yaban elde sıla arkadaşıyla karşılaşmış, eski bir 
dostla rastlaşmış gibi sevindi. Bir yangının ortasında bahtına 
bir cennet çiçeği, bir kâse soğuk su düşüvermişti. 


Hani bir zamanlar, elini her uzattığında zümrüt kuşu 
gelir Âdem'in işaret parmağına narin ayaklarıyla 
tutunuverirdi. Sarkıtırdı kuyruğunu, tüylerini güneşe öyle 
çevirirdi. Şarkısını öyle söylerdi. O zaman Âdem, erguvan 
renkli gagasının ucuna bir öpücük bırakır, zümrüt kuşunun 
gözlerinin üzerinden parmak uçlarını geçirirdi. Başının 
üzerindeki yumuşacık tüylerini severdi. Kanatlarının üzerine 
yaseminler serperdi. 


Bu hatıranın sevinciyle, elini uzattı yeniden, zümrüt 
kuşuna muhabbet etti. Parmaklarının ucundan yaseminler 
dökemezdi artık, ama göğsünden okşayabilir, pembe 
gagasının ucuna bir daha öpücük kondurabilirdi. 
Dertleşmek, cennetten söyleşmek istedi. Âh zümrüt kuşu 
gördün mü kendime ettiğimi, diyecek, toprağın sertliğinden, 
dünyanın dönekliğinden söz edecek; meleklerden, cennetin 


halinden sual edecekti ki. Âdem'in elini uzatmasıyla, zümrüt 
kuşu telâşla pervaz vurdu, daldan dala, ağaçtan ağaca 
kaçtı. Kayıtsızdı. Uzaktı. Âdem'i tanımamıştı. 


Âdem'in canına sitem battı. 
Sen de mi zümrüt kuşu, diye mırıldandı. 


Sen ki cennette herkesten çok bana yakındın. Her 
halime haldaş, her sırrıma sırdaştın. 


Havva eksikliğindeki özlemimi, yalnızlık hallerimi bile 
ilk kez sana söylemiştim. 


Affet yakarışımı, kulak tıkamamıştın, bir dalın 
üzerinden dinlemiştin. 


Zümrüt kuşu ne Âdem'in söylediklerini işitti ne de ona 
kendisinden bir şey bırakabildi, bir şey söyledi. Âdem 
kendisi söyledi kendisi işitti. 

Bir unutmak girmiş ki araya her şey yarıdan az tanıdık, 
yarıdan fazla tanımadıktı. Dostlarını geri kazanmak için bile 
Âdem'e şimdi ne kadar zaman lâzımdı? 


DÜNYA BİR CENNET BİR DE CEHENNEM 
GİBİYDİ 
İçinde zümrüt kuşunun yabancılık acısı. Adem 
ağlarken gülümsedi. Kanı terine, teri gözyaşına karıştı. 
Demek böyleydi burası, dünyaydı. Kimi isyankârdı yer kimi 
itaatkârdı. 
Kimi bozguncuydu kimi uysaldı. 


Dünya aynı ânda korku ve hayranlıktı. 


Bu bilgiyle bir yanını hoş buldu koca dünyanın Adem, 
ama daha çok diğer yanından korktu. 


Bundan sonra bir yurdu ümitti Serendip yolcusunun, 
daha geniş bir yurdu korku. 


Şu dünya âlemin mizacındaki kararsızlık. Âdem'i en 
çok da bu korkuttu. Meşrebi dönekti dünyanın. Fırtına hiç 
beklenmedik ânda patlıyordu. Onda her ân her şey 
olabilirmiş gibi duruyordu. 


Her şey iç içeydi burada. Dağınıktı, düzensizdi. 


Emniyetsizdi. Hiçbir şey sonuna kadar duru sonuna 
kadar masum değildi. 
Dünya işte, bir cennet bir de cehennem gibiydi. 


Her şeyin, asliyetinden başka bir şeye benzediği şu 
yerde Âdem, kelimeler arasından “gibi”yi seçti. Cennet 
gibiydi dünya. Neredeyse ona eş ona benzerdi. Göklerden 


geliyordu her şey. Ama sağlam bir aynaya düşmüyordu 
cennetin görüntüsü. 


Belli ki dünyanın “âyinesi saf değildi. 


SAF UYUM 


Cennetinden ayrı düşmüş Adem Serendip günleri 
boyunca ayrılığı ruhu kadar bedeninde de sarsıla sarsıla 
yaşadı. İçindeyken gafiliydi cennetin ama hatırasının her 
anını defalarca tekrarladı. 


Bir kez olsun cenneti görmüş, onun suyundan tatmış, 
kokusundan almış bulunan, bu dünyaya, bu oyun alanına 
nasıl sığsındı, nasıl avunsundu? Ama bir yanı cennetliydi 
Âdem'in bir yanı dünyalı, ve Âdem'in isminde unutmaktan 
mana ve dünyada zaman vardı. 


Üzerinde her ân açılacak bir lav ağzı, önünde her ân 
sarsılacak bir deprem yoluyla yaşamaya başladı. Her gün o 
derin yarın kenarında oturdu. Rüzgarın kırdığı dala, ayazın 
dondurduğu suya baktı. Ancak ilk insanın gözlerinde 
olabilecek bir merakla olup bitenin seyrine daldı. Her şey 
kırıktı, paramparçaydı. Dağınıktı, tutarsızdı. 


Direnmekten vazgeçmedi başlangıçta. Kendisini olana 
bırakmadı. Bir türlü, olup biteni olduğu gibi kabule 
yanaşmadı. Ama neden sonra, zamanın devrini tamamladığı 
bir dünya sabahında Âdem, oluşu oluşa ekleyip de olanlar 
arasında bağlantı kurunca. 


Suyunu tutup da tam kararınca indiren buluta, 
gökten inen yağmurla canlanan ölü toprağa, 
kurumuş dalların damarlarına bir gecede yürüyen suya. 


Gecenin ve gündüzün birbirini izlemesine, 


güneşin ve ay'ın evrelerine, 


mevsimlerin dönmesine, tazelenmesine, bereketine 
bakakalınca. 


İlk kez görüşü keskinleşti Adem'in, kelimelerinin bilgisi 
yaşamının resmiyle birleşti, velveleli dünya kalabalığının 
arkasındaki döngüyü seçebildi. Haşin dünyanın kendi 
içindeki saf uyumunu görebildi. 


Dengeyi düzeni bir bir fark etti. 


Arzın sathında hiçbir şey sebepsiz değildi. Hiçbir şey 
keşmekeş değildi. Her şey aynı ânda iki şey, hiçbir şey aynı 
anda tek bir şey değildi. 


Her görünüş görmekteki niyetle perdeli, hiçbir şey 
göründüğü gibi değildi. 
Üstelik hepsi de Kelimeler Kitabı'nda yerli yerindeydi. 


Adem, her şeyle her şey arasındaki dirlik ve düzeni, 
uyumu ve dengeyi bu bilgiyle öğrendi. Dağınıklığı derledi, 
topladı, birledi. Bir, deyince alev alev yanan gözlerine 
huzurun serinliği serpildi. Görüşü keskinleşti. 


Tohumun, ağacın tüm bilgisine sahip olduğunu. 
Haritasız göçmen kuşların okyanuslar aşabildiğini, gerisin 
geri yuvalarına dönebildiğini. Zalim kurdun da, acımasız 
arslanın da, yavrularına şefkat ettiklerini. Ve içlerinden en 
masum olanın bile yavrusunu koruma zamanı geldiğinde 
zalimleştiğini. Böyle bir zulme artık zulüm bile 
denemeyeceğini bu görüş keskinliğiyle fark etti. 


Büyük balıklar küçük balıkları yuttuğunda içi acımıştı 
önce Âdem'in. Zavallı tavşanı dişleri arasında sıkan hunhar 
kaplanla karşılaştığı o uçurum kıyısında sendelemişti hani, 
öfke duymuştu. Bir lügat yanılmasıyla onun adını gaddar 
koymuştu. Fakat annelerinin getireceği azığı bekleyen üç 
küçük kurt yavrusu da öyle masumdu. O zaman kurt 
Âdem'in gözünde gaddarken, şimdi bir esma yansımasıyla 
cebbar olmuştu. 


Hiçbirisinin nedensiz öldürmediği bu saf uyumun 
içinde aslolan öldürmek değil hayatta kalmaktı. Hayattan 
daha fazlasını istemek kimsenin içinden gelmezdi. Bütün bu 
yaygaranın nedeni bir fazla nefes dahaydı, ve hayat, ceylân 
kadar arslanın, kuzu kadar kurdun da hakkıydı. 


Bu muhteşem denge oyununda her şeyin üstünde Bir 
Şey, uyum sükünetini sadece o Bir Şey tutuyordu. O zaman 
kurtla kuzu, arslanla ceylân bir oluyordu. 


Gaddarlıkla cebbarlık arasında bir helâllik farkı. O 
zaman av razı avcı razı. 


Ne arslan davalı ne ceylân davacı. 
Ne yılan şikâyetçi ne leylek yalvarışlı. 
Ne kuzu kurttan alacaklı ne kelebek kurbağadan. 


Yeter ki bu muhteşem şarkıya, bu sonsuz uyuma 
hariçten bir ses katılmasındı. Oyunu bozmasındı. Dengeyi 
sarsmasındı. 


Bir ân Âdem'in aklından, kararınca olamaz mıydı her 
şey acaba, diye geçti. Kurt kuzuyu, büyük balık küçük balığı 


yemeden de olabilirdi. Denge, kimse kimseyi incitmeden de 
kurulabilirdi elbet. Her şeye Kadir olan buna da muktedirdi. 


Gülümsedi Âdem. 


Dünya cennet değildi ki! 


Yitirilmiş cennete dönüş yolunun tuzaklarla dolduğunu 
Âdem kelime kelime öğrendi. Şu dünya âlemin türlü suret 
haksızlıklarına, iyiliği ve merhameti sonsuz olan Tanrı'nın 
kötülüğü neden yarattığına dair bilgiyi Kelimeler Kitabı'na 
baktı, sınav sözcüğünün içine sığdırabildi. 


Cennetin yasak meyvesi? Bir şey değil. 


Dünya, Âdem'in en sert sınanacağı yer olarak kayıtlara 
geçti. 


BÜTÜN YOLLAR 


Bir kez olsun bu mana ile gülümseyebilince Adem'in 
görüşüne görüş katıldı: 


Uzunluğu artan yağmurları, yeşeren otları, bereketli 
narı. Suyun üzerinde bir o yana bir bu yana salınan 
nilüferi. Çuha çiçeğini, boyun eğen sümbülleri. 


Ateş almadan ışık salan böceği. 

Kozasını yırtan kelebeği. 

Tohumları uçuran rüzgârı. 

Çiçek fırtınasını. 

Gölge salan bulutu, yerden yükselen suyu. 
Tik ağacı, demir ağacı, abanozu. 

Kıvrılan deniz kabuğunu. 

Nefes alıp veren inciyi. 

Akgünlük, akik taşı, gök yakut, sarı safiri. 
Yedi denizleri. 

Egemen dağları. 


Kollara ayrılıp da kuru toprağın üzerinde hayat taşıyan 
ırmakları. 


Kanat çırpmaksızın dalgaların üzerine yayılan, 
gökyüzünün içinde süzülen kuşları. 


Sökün vaktini şaşmayan bıldırcınları, turnaları. 


Bütün bunları kimse öğretmeden öğrenenleri. 


Her şeyi ama her şeyi. Hiçbir şey müstesna değildi. Dili 
vardı dünyanın, lâl ü ebkem değildi. Âdem, yedi gök, yer ve 
içindekiler'i, gökle yer arasında emir kendilerine süreklice 
inenler'i ve toprağın Üstü gibi altındakileri. 


Gecenin derinlikleri gibi günün ortasında da. 

Sessizce ve süreklice, 

Âlemlerin Rabbini zikreder, O'na secde eder buldu. 

Kiraz çiçeğinin rüzgârda uçuşan pembe yaprakları gibi 
arslan da ceylân da O'nu söylüyordu. 

Tasayla bir adım attığında ayaklarından yakalamış da 
bırakmayacakmış gibi duran dünyada Âdem, bunca kusurun 
ortasında kusursuza giden bir yol buldu. 


Başı boş değildi dünyanın, bütün yollar O'na çıkıyordu. 


SECDE ANI 


Bir elhamdülillah ânı kadar kanatlanabilirdi ruhu şimdi 
Adem'in. Bir secde ânı kadar yükselebilirdi alnı. Dört bir 
yanında dilek dalları. Cennet ırmaklarından biri olmadığı 
malüm ırmağın kıyısında ellerini üst üste bağladı, 
başparmağını nabzına dayadı, bedenini rüzgâra bıraktı, 
derin bir düşünceye daldı. 


Şu dünya fenasının daha ilk sayfasında pek çok şeyi 
yarım kalmış, birçok şeye hiç başlayamamıştı. Birçok şeyi 
anlayamamış ve aklı hep geride kalmıştı. Ama onca güçlüğe 
tahammülüyle ve bu hayatı sahiplenmesiyle Âdem insandı. 


Şimdi: Cennete olan bütün özlemine rağmen, onu 
tekrar cennete götürecek biricik yol olan bu dünyanın 
imtihan sırrını sezmesiyle, onun hikmetini bilmesiyle. 


Dönüp de geriye baktığında, nasıl taşımışım, nasıl 
ezilmemişim, şimdi olsa belki de yapamam, dedikleriyle. 


Hissi kalbinin o kadar derinlerine indiğinde ki Âdem, ya 
Rabbim, artık bundan fazlası ölüm, deyip de ölmedikleriyle. 


Oradan oraya savrulurken, güneşte kavrulurken, 
gecede donarken, iki büklüm olup da çığlık atamazken, 
Havva'yı özlerken, Rabbin rızasını bir kez kaybedip bir kez 
bulmuşken. 


Hep susarken. Hep ketumken. Hiç şikâyet etmezken. 


Kalbi sıkan iki elin aniden gevşeyişi, aniden haberin 
gelişi. Duanın kabul edilişi. 


Bu duyguyla, daha fazla direnmedi Âdem. Dünyalığının 
hacmini bildi. Bir dünya sürgününün fetretinden sonra kayra 
kapılarından girerek sürgününü sıla edindi. 


Şu fena dünyayı içine sindirdi. 


Rabbim, dedi, beni nereye gönderdiysen, neye mal 
olduysa bu sürgün, kaybettiysem kaybettiğimi sevdim. 
Bulduysam bulduğumu çok sevdim. 


Ben, şimdi mutmain ruhum. 


Sana dönücü olmanın sevinci ve emniyetiyle, 
bulduğumdan hoşnudum. Bana verdiğin şuurun yol 
göstericiliğinde insan olmaktan memnunum. Neticede 
cennette de yerde de Sana kul'um. 


Öyle ürperdi, kalbinin gerçeği önünde, kendi şerefli 
yerini öyle idrak etti ki Âdem. Melekler, önünde secdeye 
vardığı gün de, yasak meyve sonrasında o büyük meleğin 
cümlelerini kalbinden geçirip kelimeye çevirirken de, 
terlerken de, Kelimeler Kitabı'nın sayfalarını okurken de 
kendisini böyle bilmemiş, kendi manasına bunca 
erememişti. Kalbinde şeytanın kibre yasak koyan hatırası, 
bir yasak meyvenin acı anısı olmasa kendi güzelliğinden 
başı dönebilirdi. 


Ama o, kendisinin değilse de kendinde tecelli eden 
büyük oluşun karşısında. 


Duramadı yerinde. Kalktı. 


Ellerini yıldızlı göğe uzattı. 
Gökler başının üzerinde, Âdem kendi etrafındaydı. 


Öyle genişledi ki Âdem'in kalbi. İçine, önemi çok 
olduğu için isimleri de çok olan muhabbet doldu. 


Gökler doldu. 

Yer kaldı geriye. Yer sığdı. 

İsimlerinin hepsiyle Âlemlerin Rabbi sığdı. 
Âdem dönüp baktı. Oradaydı. 


Âlemlerin Rabbi. Sığdığı yer sadece inanan bir kalp 
kadardı. 


BİR DAHA: BULDU REDİFLİ DÜNYA 


O vardı her yerde. Âdem O'nu talep etti, O'nu buldu. 
Her nerede O'nu aradı, O'nu kendisine yakın buldu. 


Cennet aydınlığında bile görmemişken O Zatı, dünya 
karanlığında O'nun görünürünü her şeyde, görünmezini 
kişiyle kalbi arasında buldu. 


Baktığı yerde cemâlini gördü celâlini gördü. Lütfunu 
kahrını, rahmetini rahmanını, hilmini hiddetini. 


Onun Rabbi lütfuyla da kahrıyla da güzeldi. 


Yüce Sanatkârın eserinin seyredilmesi, gizli saklı 
hazinenin hem görmesi hem görülmesi, hem bilmesi hem 
bilinmesi içindi bunca temaşa. 


Ama bu temaşada şuur lâzımdı ki hayranlık olsundu. 
İnsandı Âdem, kendisini bu oluşun en şuurlu seyircisi buldu. 
Bu şuurla, dünyadaki kulluğunu cennet kulluğundan daha 
değerli buldu. 


Onun temaşası, onun bakışı, onun nazarı lâzımdı seyrin 
tamamı için. Haklı imiş melekler, kendisini Âdem, âlemin 
gözü gözbebeği buldu. 


“Hoşça baktı zatına”, bildi ki “âlemin özü özeti” oydu. 
“Alemin gözbebeği”, Âdem'in gözünden bakıyordu. 


Yaratılmışların en üstünüydü bu yüzden Âdem. Lâkin 
aynı şuurla, kendisini aşağıların da aşağısına düşebilir 
buldu. Başka hiçbir yaratılmışa verilmeyen hicapsız 


sözcükler de gelip gelip onu buldu. Bir baktı Âdem gözünü 
alamadı. İnsanı bu dünyada meşakkat içre buldu. Lâkin her 
meşakkatin kolaylığını da onun yanıbaşında buldu. 


Yarattığını en iyi bilen onun Yaratıcısıydı elbet. Bir 
yanında meleklerin soluğu, her yanında kara katran bir çift 
şeytan kanadı.. Yaratan, halifesini kör kuyuyla izzet- 
mekân, saf aydınlıkla pür karanlık arasında hayli kararsız 
buldu. Ama, yol göstersin diye elçiler gönderecekti, sözü 
vardı. Bu ilgiyle Âdem kendisini sadece ilk insan değil hem 
ilk peygamber buldu. 


Bir yanıyla insandı. Çok yanıyla haberci; Her haber 
bir mucize. Konuşmak mucizeydi. Yazmak mucize. Âdem 
kendisini suhuf başında okur buldu. 


Kelâm ilâhi özdü. Dünya kalem. Gök sahife. 


Sözü sese ayırdı. Sesi şekle çevirdi. Adem kendisini 
dünya kitabını okur gibi yazıyı da yazar buldu. 


Örtüsünü öyle bürünmüştü ki dünya, Âdem bu 
kitapta olgunluğa bir virgül koydu, kemalin noktası ise 
görünürlerde yoktu. 


Bir geçmişi yoktu Âdem'in dünya yüzünde, gök 
kubbenin altında. Ama o daha su ile toprak arasında'yken 
cennet göklerinde bilip ayırdığı, ruhuna nakşettiği, alnına 
mühürlediği harfi çok uzak bir geçmişi hatırlar gibi 
hatırladı. Onu geçmişten değil gelecekten tanıdı. 


Âdem, ey Âdem, dedi. Kendisine seslendi. Sonra 
kendisine cevap verdi. 


Gelişinin evvelinde ahir olanın sırrını keşfetti. Nûr-ı 
Muhammedi. Ebedi fehmederken, ezelde çözümlendi. 


Bir beyaz gül remzinde akl-ı evvelin kelimesini söyledi: 
Mim. 


Örttü kelimelerinin kapısını. Mirâc etti. 


BULUTLAR VE FİLBAHRİ AĞACI 
Bulutlar geldi. 


Suyun üzerine gölgelerini bıraka bıraka ufkun 
üzerinden akıp gitti. 


Yumdu gözlerini Adem, sonra açtı. 
Bulutlar bir varlardı bir yoklardı. 

Âdem bir bulutlara bir gölgeye baktı. 
Suretten sirete, 

Kesretten vahdete. 

Çoktan Bire. 

Gölgeden ışığa. 

Nakıştan nakkaşa. 

Bir dünyayı gördü bir cenneti hatırladı. 
Bir resim. Bir suret. Bir vehim. 


Cennette vuku bulmuş bir bahse mevzu olan insanın 
hatırladığı rüya. 


Bildi yaradılışının ve macerasının hikmetini. 
Asıl, sürgüne göre sıla olan makamdaydı. 


Birkaç adım attı. Serendip yolunda, kelimeler 
serencamında, ağaçlığın sonunda yer yer gölgeye 
boğulmuş, yer yer ışıktan doğmuş, çiçeklenmiş, filizlenmiş 
kocaman bir filbahri ağacıyla yüz yüze geldi. Beyaz ve hafif 
koku içine dolunca acıyla gülümsedi, acıyla hatırladı. 


Yaratıldığı ânı. Hatırasının ağırlığından kalbi neredeyse 
duracaktı. Elini, üzerine bastırdı. 


Kalp: Aynı ânda bu dünya ve o dünyaydı. 


İkilik aradan kalktı, cennet ve dünya diye bir ayrılık 
kalmadı. Zaman yine o yekpare ân'dı. 


O zaman Âdem, her zaman değilse de zaman zaman, 
birkaç sayılı ân, ufkun üzerine serilmiş bulutlar gibi filbahri 
dallarının da suretlerinin değil kendilerinin dünyada 
durduğunu anladı. 


Mecaz değil sahilerdi. 
Temsil değil gerçeklerdi. 
Ayna değil aynılardı. 


Hediyeydiler Âdem'e. Şu dünya fenasının üzerinde bir 
avunmalık müjdesi kadar asıllardı. 


ÖĞRENDİ 


Âdem ilk haberci, hem de ilk insanken. Yani bir yanı 
cennete ama bir yanı da adamakıllı dünyaya bakarken. 
Üstelik dünya hem zahmetken, hem nimetken, bir yanıyla 
cennet bir yanıyla cehennemken. İç içe geçmiş şaşaalı 
kelimelerin hayallerinden tanıdığı ve öğrendiği bu 
yaşamdaki renkten, ışıktan ve kokudan başı döndü Âdem'in. 
Güneş, ay ve yıldızların izlediği yolları izleyerek nereye 
gitse de geri döndü. Fazla uzaklaşmadı, suya sıkıca sarıldı. 
Neyi varsa ne'sini suyun kıyısında aradı. Bulduğunu da 
orada buldu. Suya yazdı yazısını, taştan okudu. Güneşten 
köprüler kurdu. Küçük dünyasının- ipliğini dokudu. 


Hayatı büyüdükçe kelimeleri çoğaldı. Kelimeleri 
çoğaldıkça hayatı tahsil etti. O kadar keskinleşti ki bilgisi, 
dünyanın bu ilk sakini, öğrenmesi gereken ne varsa hepsini 
öğrendi. 

Ev kurmayı, korunmayı. Hasırdan şilte yapmayı. Kızgın 
taşların üstüne soğuk su dökmeyi, taşı çatlatmayı. Kuyu 
açmayı. Çıkrığı, kovayı. Kuyudan su çıkarmayı. 


Bahçe kurmayı. Önüne çit çekip çevirmeyi. Kırmızı 
gövdeli kırmızı yapraklı tarçın ağacını o bahçeye dikmeyi. 
Hayvanları ehlileştirmeyi. 


Taşların içinden, odunların gövdesinden kıvılcım 
çakmayı. Kavı tutuşturmayı. Kara ocakta ateş yakmayı, 


karşısında ısınmayı, deniz kabuklarından kandiller yapmayı, 
ışığı kandillerde taşımayı. 

Tarla sürmeyi, toprağı işlemeyi, tohum ekmeyi. Ektiğini 
biçmeyi, bu işlerde kullanılacak âletleri, saban ve üç dişli 
yaba yapmayı, ağacı oymayı, toprağın madeni olan bakırı 
dövmeyi, eğip bükmeyi. 


Bulutların renginden, denizin ne zaman 
sakinleşeceğini, ırmağın ne zaman coşacağını okumayı. Sığ 
derelerin ağzına kıstak kurmayı, kanallar açmayı. Sal 
bağlamayı. Yelken takmayı, denize açılmayı, balık tutmayı. 


Şifalı otları, meyvelerden ferahlatıcı sular çıkarmayı, 
derde deva bulmayı. 


Zeytini ezmeyi, berrak ve yeşil yağını sıkmayı, ipliği 
bükmeyi, saz liflerinden hafif sepetler örmeyi. 


Resmetme sanatını. Boyamayı. Renk ve cilâ vurmayı. 
Ayna, bıçak, taş balta, cam şişe, koku kabı yapmayı. 


Hepsini öğrendi. 

Kolay değildi öğrenmek. Her defasında öğrendiği 
ayağına dolandı Adem'in, eline bulaştı. Ama o sebat etti. 

Üstelik ödülü vardı sebatın. 

Dünya bilgisinin en kıymetlisi en sonda geldi. 

Kara ocakta ekmek pişirecekti. 


Âdem'di bu, âdemoğulları bir parça ekmek uğuruna 
onca cefa çekecek, bir parça ekmekle avunacaklardı. 


İLK EKMEK 
Adem dünya nimetlerini bir bir tanıdı. 


Nar, incir ve susamı, kokulu taneleri, kalın kabuklu 
meyveleri. Baharat bitkilerini, safran çiçeklerini, üzümleri. 
Tek tek tattı. Kimini çok sevdi. Kiminden hoşlanmadı. 
Kiminin tadı damağında kaldı, kiminden geriye bir buruk tat 
kaldı. Neticede, nefsinde dünya nimetlerine karşı derin bir 
arzu ve seçicilik taşıdı. 


Ama bu dünyanın özetini çıkarmak için tek bir kelime 
isteseler Âdem'den, buğday, derdi. Çünkü dünyanın ancak 
bir buğday tarlası üzerinden geçen rüzgâr kadar hükmü 
vardı. Ve Adem buğdaya ama buğday da Âdem'e muhtaçtı. 


Buğday ki zahmetti. Hazdı. 

Sabırdı, çileydi. Meşakkatti, nimetti. 
Ancak emekten sonra selâmetti. 

O da kalıcı değil geçiciydi. 


Âdem emek ve zahmeti göze alınca nimet gecikmedi, 
kendiliğinden geldi. 


Otlar sarardı. Hasat mevsimi yaklaştı. 


Bir sabah vakti Âdem buğday tarlasının kıyısına 
dayandı. 


Bir süre rüzgârı dinledi. Başını serinletti. Altın rengi 
başakların dalgalanmasını seyretti. Neden sonra içlerinden 


birisini kopardı. Taneleri avucuna sıyırdı. Güneş gibi parlak. 
Bir taneyi diğerlerinden ayırdı. Gözünü alamadı, uzun uzun 
baktı. 


Şu esmer buğday bayata, ayakta kalmaya, yayılmaya 
ve dünyaya dair ne varsa onun sırrına sahipti. Gevşek kökü, 
sert rüzgârlar onu alıp da götürmesin diye toprağı sıkıca 
kavrıyordu. Bir can taşıyordu içinde ama yere düşmeden de 
o canı hayata uzatmıyordu. 


Seyrettiği taneyi diğerlerinin arasına kattı Adem. 
Hepsini de bir avucundan diğerine akıttı. Defalarca 
tekrarladı. Avucunda kalanlara, toprağa akanlara baktı. Ter 
aktı boynundan. Döndü geriye baktı. 


Meşakkat dünyasıydı bu dünya. Adem hepi topu bir 
buğday boyu yol almıştı. Ekmeğin bilgisini Kelimeler 
Kitabı'ndan seçti. O da ateşle iç içeydi. 


Kara ocakta ateş yaktı. Acıydı hatırası, ânında eli yandı. 
Bir o yandan esti rüzgâr, bir bu yandan. 

Bir sarsmakla yetindi, bir vurdu devirdi. 

Ateşini söndürdü Âdem'in. Dünya çok sertti. 

Ama Âdem de ezilecek gibi değildi. 


Tekrar denedi. Tekrar emek verdi. Emeğinin karşılığını 
aldıkça hayatla doldu içi. 


Ufaladı taneleri. Öğüttü, inceltti. Kendisinden başka bir 
şeye benzetti. Islah etti. Su kattı. Yoğurdu! Hal hamur etti, 
pürüzsüz hale getirdi. 


Her biçimi başka güzel, her hali" nimetti. Buğday. Ne 
mübarekti. 


Gözünü açtığında etler, elini uzattığında hoş kokulu 
meyveler bulmaya, tahtlara yaslanıp altın bezekli koltuklara 
uzanmaya alışkın cennet âdeminin, bir parça ekmek uğruna 
gözlerine duman yangını, tırnaklarının arasına is karası 
bulaştı. Alnından ter damladı. Bu ter ilk ekmeğin hamuruna 
karıştı. 


Hamurunu Âdem, hamdı, müsait hale getirdi. 
Közlenmiş ateşten geçirdi, pişirdi. Nihayet ilk ekmeği 
ortasından ikiye böldü. Kokusunu içine çekti. 


Ekmek ve cennette yediği yasak meyve? 
Bilmedi ki hangisi daha güzeldi. 


Her defasında ekmek ateşinin karşısında yandıkça pişti 
Âdem. Ezildikçe inceldi. Üzerine bir olgunluk geldi, önce 
kalbine indi, sonra gözlerinin içine yerleşti. Hoşnut oldu 
dünya zahmetinden Âdem, dünyaya selâm etti. En fazla da 
ekmekle dünyalık olduğunu bildi. 


Ekmek dünyaydı cennet değildi. Cennette ekmeğin adı 
yok, cennet âyetlerinin arasında onun adı bile geçmedi. 


Hayır, Âdem'e cennetten bir ekmek hatırası kalmış 
değildi. 


DÜNYANIN DA ÂDEM ÜZERİNDEKİ HAKKI 


Bir yandan selâmetlik dünyanın dilini öğrenirken bir 
yandan da kendi dilini dünyaya öğretti Âdem. Azgın 
fırtınalarıyla, korkunç dalgalarıyla, yol vermez ağaçları, 
tehlikeli hayvanlarıyla baş edebildi, onlara boyun eğdirdi. 
Kendisinden yaratılmış olduğu toprağı kuşattı. Ona 
hükmetti. İnsandı, hükmetmek nefsine hoş geldi. 


O zaman: 


Bu tertemiz dünya henüz köhne değil gençken, koca 
değil yeniyken, körpeyken. Her şey terütazeyken. 


Dünya, kendi cennetinden daha düşmemişken. Durgun 
göle ilk taş atılmamış, su bulanmamış, havaya cıva 
karışmamışken. 


Güzel kuğunun boynu insan eliyle kırılmamış, kuşların 
kanadına taş bağlanmamışken. 


Bembeyaz tüylü kar kaplanı için “Başlıca düşmanı 
insandır”, cümlesi henüz kayıtlara geçmemişken. 


İnsan, bir canlının ölürken çıkardığı nefeste 
hazlanmamışken, hazlanmak için öldürmemişken. 


Sair zaman olsa ölesiye utanacağı ve iğreneceği şeyi 
tam da onu utandıran ve iğrendiren yanlarının üzerine basa 
basa ve sadece o yanları için istememişken. 


Yani dilin düğümü çözük, kapılar henüz açıkken. 


Söz buraya gelince o büyük melek, Adem'i, kanadıyla 
tekrar usulca okşadı. Âdem'e, dünyanın da onun üzerindeki 
hakkını hatırlattı. Derin yarin kıyısında, dünya göklerinin 
altındalardı. 


Unutma, diye başladı: 

Her şey senin için yaratıldı ama dikkat et sen her şey 
değilsin. 

Dünya boyun eğicidir ama sen zalim efendi değilsin. 


Yeterli sayıyorsun kendini kendine. Oysa hiç yeterli 
değilsin. Muhtaçsın, ihtiyaçsız değilsin. 


Her şey senin emrinde doğru, ama amirliğe kalkışma. 

Bil ki kalıcı değil geçicisin, sahip değil misafirsin. Sabit 
değil iğretisin. 

Her ne ki var sende, ödünçtür, senin sanma. 

Şımarma. 


Yarı kısmın topraktır. Toprağı horlama. Dünyadan, 
yerine koyduğundan daha fazlasını alma. Onun dengesini 
bozma. Uyumuna musallat olma. Gülün rengiyle, sütün 
tavıyla oynama. Karıncanın yolunu kapama, kırlangıcın 
yuvasını bozma, yılanın dişini kanatma. Pınarların, 
nehirlerin, ince suların kurumaması için çaba sarf et. Göz 
kulak ol emanete. Bozma kıvamını, aldığın gibi iade et. 


Hava-toprak-ateş-su da insandan alacaklıydı. Bitkinin 
ve hayvanın, dağın, taşın ve börtü böceğin, yaralı kedinin, 


hasta leyleğin, yırtıcı parsın, dayanıklı devenin de insan 
üzerinde hakkı, insandan razılığı vardı. 


Büyük melek üst üste üç kez tekrarladı. Âdem'den söz 
aldı. Sözünü, unutma, diye başladığı sözcükle tamamladı. 
Kanadının okşayışı da sesi gibi hafifledi, uzaklaştı. 


Âdem ter içinde kalmıştı. Güneş neredeyse batacaktı 
ama o yerinden bile kıpırdayamadı. Gün o gün oldu, bu 
uyarıyı hiç unutmadı. 


Ama oğullar babalarına asi, insanın yasası unutmakla 
illetli. Onun oğulları, her şeyi görmek, her şeyi yaşamak, her 
şeyi hissetmek, her şeye sahip olmak, her şeyce sahip 
olunmak hırsıyla, hem nasıl da unutacaklardı. 


ÂDEM'İN YALNIZLIK HALLERİ / HAVVA SÖZLERİ 


Âdem'in sırtına dünya gailesi çöküp de üzerinden 
sayıyla sayılır vakit geçince, bir varmış bir yokmuş'u seçti. 
Zaman göz kirpimi mesafe. Cennetten kovuluşu daha dün 
gibi. Bitmez geçmez dediği nice günü akşam etti. Her sabah 
tükendi her akşam yenilendi. Alışkanlık insanın mizacı. 
Âdem, gözü karanlığa alışır gibi dünyaya da alıştı. 


Uzundu yolu. Dünya ömrü, ışığa nisbetle ışık. Âdem 
dağların taşların ağırlığını sırtında duydu. Ölümlüydü, 
kendisini ölümü bekler buldu. 


Ölüm emir, ölüm kader, korkusu yoktu. 
Lâkin Havva gelmeden öleceğinden korktu. 


Kelimeler Kitabı'na baktığında, Havva'nın ilk harfinin 
kendi isminin ilk harfinden çok uzakta durduğunu anladı. 


Döndü. Baktı. Bir daha baktı. Ruhundan bir şey iliştirdi 
o sayfaya. Diyelim ki Âdem Serendip'teyken Havva güllerin 
ülkesine inmişti. Bütün bunlar temsil. Gerçek o ki 
aralarındaki uzun bir mesafe uzun bir hasretti. 


Bakındı çevresine. Renkli kuşları gördü dalların 
üzerinde Adem, bir yerde bir göktelerdi. 


Bulutları gördü, gölgelerini denizin üstüne sermişlerdi. 
Denizi gördü, kumsalın üzerine az gelmiş, bir az geri 
çekilmiş. 


Uğultusunu işitti denizin. Sırma sim bir hilal yükseldi. 


Dünya dedikleri işte, hâlâ cennet gibiydi. 
Ama Havva yoktu yanında, öyleyse dünya 
cehennemdi. 


Yalnız gelmişti dünyaya Âdem. Dünyanın bir adının da 
yalnızlık olduğunu bildi. O kadar yalnızdı ki, dünya böylesi 
bir yalnızlığı son gününe değin görecek değildi. 


Bundan sonrası, Âdem'in Yalnızlık oHalleri/Havva 
Sözleri. 

l- 

Deniz bir batıya aktı, bir doğuya aktı. 

Kimi gösterdi derünundaki yıldızları kimi sakladı. 


Öyle ânlar geldi ki Âdem, âlemi kendisidir sandı. 
Onunla yek-vücud oldu, onunla kucaklaştı. Ona karıştı. 
Varlığından memnun kaldı. Bir Âdem ömrüne sevincin daha 
fazlası sığmazdı. 


Ama Havva yoktu yanında, hepsi eksik kaldı. 
Evini kurdu Âdem. Havva yoktu. 


Kızıl tüylü, yabani hayvanları ele geçirdi, sakinleştirdi, 
kendisine bend etti, Havva yoktu. 


Yıldızları saydı bir bir, buğday ekti, hasat etti. 


Ter döktü biçerken. Ateşin karşısında yandı, ekmek 
pişirdi, Havva yoktu. 


Hiçbir işinde Havva yok, hiçbir yerde Havva yoktu. 


Oysa olsaydı Havva şu bahçenin kenarında, pelinin, 
süsenin yanında, görüneydi şu kırmızı yapraklı tarçın 
ağacının altında, âh, ne olurdu! 


Unutmak, diye bir kelime vardı Kelimeler Kitabı'nda. 
Unutucuydu insan. Öyle yaratılmış, kalbi öyle yasalanmıştı. 


Ama Âdem bir Havva'yı unutamadı. Ne kadar zordu 
derin bir hasretin üstesinden gelmek. Unutur gibi bile 
olmadı. Uzaklaşmadı içinden hiçbir hatıra. Havva'yı 
hatıram, diye andı. Hatıralarını dağa taşa anlattı. 


Il- 

Havva dünde kalsa da Âdem onu hep bugünmüş gibi 
bildi. 

Hiçbir şey giderek uzaklaşmadı. Hiç olmamış gibi 
olmadı. Artık zaman vardı ve Âdem'in istemediği kadar 


çoktu. Lâkin Havva yoktu ve bir tek Havva'nın hasretinin 
üzerinden zaman geçmiyordu. 


Yeryüzünün o zamanları bu zamanlarına uysaydı, 
Âdem'in kırk yıl ağladığı, seksen yıl beklediği, Havva'nın 
yüz yıl gelmediği bile söylenebilirdi. Ama mutlak olan 
sadece kalbin zamanı. 


Kalbin zamanı: Cennet zamanı. 
Canlıydı orada her hatıra. Onda unutuş yoktu. 
Aşkın zamanı: Ân-ı ebedi: Bitimsiz şimdi. 


Âdem kalbinin zamanında o kadar bekledi. Havva o 
kadar gelmedi. 


Havva'nın hasreti kalbinin zarına değince, fuadına 
inince, Âdem gecenin geç bir vakti denize karşı durdu. 
Göğsünü olan hasretiyle açtı. Bakışlarını bir denize indirdi 
bir göklere çevirdi. 


Kalplerin Sahibi'ne seslendi. 
Gökler sessizdi ama Âdem tepeden tırnağa sesti. 
Rabbim, dedi, demelerin en içteniyle. 


Semanın aydınlanma zamanı girdi. Göğün rengi yerde, 
yerin rengi göklerde yansımaya başladı. Yeşilin üzerinde 
yeşili, alevin içinde ateşi seçiyor şu gözlerim. Ama çok 
yalnızım. Koca dünya üzerinde bir başınayım. 


Havva yaratılmazdan Önceki yalnızlığıma hiç 
benzemiyor bu. O zaman varlığını bilmediğim bir Havva'nın 
yokluğuyla yokluk çekiyordum. Şimdiyse bir kez bulup da 
kaybettiğimin boşluğuyla doluyorum. 


Onu bir kez tanıyan artık onsuz olamaz, beni şu dünya 
yolunda onsuz koma, beni Havva'sız bırakma. 


Rabbim, dedi, aynı içtenlikle. 
Ey Kalplerin Tartıcısı. 


Çok bunaldım Senin uzaklığında. Senden habersiz, 
cennetinden kovulmuş. 


Çok yorgunum. 


Bana bütün haberlerin yerini tutacak bir haber gönder. 
Üzerime bir iyilik ve güzellik kondur. 


Avunmalığım olsun, hiç ummadığım bir sevinç nasib et. 
Latifsin, lütfet. 
Lütfet. Bu gam denizinde tatlı bir dirlik olsun. 


Sürgünlüğümün sebebi o değil ama mükâfatı Havva 
olsun. 


Sen ki dağları dağlara kavuşturursun, “kavuşmamız 
kıyamete kalmasın”, burada olsun. 


Bir dünya yetmez Havva'ya doymaya. Ahretliğim de o 
olsun. 


Ya Rabbi, dedi Âdem, ey kalpleri çekip çeviren, açan 
değiştiren. 


Yokluğu yokluk ki, ben onu hâlâ yitirdiğim cenneti 
sever gibi seviyorum. 


Şu arzın sathında cenneti bana onun kadar kuvvetle 
hatırlatacak biri daha varsa gönder bana. 


Yoktu. 


Arzın sathında bir Âdem bir Havva, aralarında bir 
büyük umman duruyordu. 


Her şey kopmuş ayrılmış aslından. Bir Havva kalmış 
Âdem'e, arı duru, yekta. Gülün adıyla varlığı arasına mesafe 
girmediği, dünyanın o en saf zamanında. Aşk da sadece 
aşktı. Bunca bulanmışlıkla daha karşılaşmamıştı. Havva 
varlığında ne kadarsa, yokluğunda da o kadardı. Ve Âdem 
anladı ki cennette bile Havva'ya doyamamıştı. Değilse, 
geride söylenecek bu kadar çok söz kalır mıydı? 


Âdem bu kez Havva'ya seslendi. 

Dedi: Ey ismimin bütün harfleri, ey benim benliğim, 
benliğimin sen'i. 

İçimde tecelli bulan lâtif esmasınca, her ânımın şimdisi. 
Her gecikmişliğimin telâfisi. 

Arttır kelimelerimi. Göster yüzünü, cennetlik et beni. 


Dünyanın son gününe değin yaşasam, bambaşka bir 
gözle görmüşlüğüm görülmüşlüğüm. 


Çünkü cennette gördüğüm görüldüğüm. 

Gençliğini gördüğüm, gençliğine görüldüğüm. 

Bir esenlik bahçesinde zorlamışlığım zorlanmışlığım. 
Sınadığım sınandığım. 

Sınavım. Kaybım. Kaybımda kazancım. 


Yani karım, kargahım. Nihayetinde Oo kararım, 
karargâhım. 


Bu nedenle yeri hiç kimseyle dolmayacak olan ve 
yerimi doldurmayacak olanım. 


Etin etimden, kemiğin kemiğimden. Ay ışığında oku 
harflerimi ay ışığında yaz nameni. Senden önce öleyim ki 
ölümden korkma. Benden evvel öl ki ölümden korkmayım. 


Öyleyse dirimim gibi ölümümde de arkadaşım. 
Ey benim yaradılışım, yolunu kaybetmiş yol arkadaşım. 


Kimin bağrındaki kemikten yaratılmışsan ona gel. 
Eksik parçamı arar gibi seni arıyorum ben. Sen de beni ara. 


Boşluğunu doldur, eksiğini tamamla. 


Dünya dediğin bir kaza ertesi. Aç kapılarını. Elinle 
koymuş gibi bıraktığın yerde bul beni. Gel neredeysen. 
Cennet olsun yeniden. 

IV- 

Bir cenneti özlüyordu Âdem bir de Havva'yı. Görmek, 
özlemin ateşi. Görmese, belki ikisini de unutacaktı. Ama 
şurada. Şu çok dallı, zarif endamlı servi rüzgârda salındıkça. 
Limon ağaçları bahar bahçe, meyve çiçek bir arada açtıkça. 
Portakal dalları, turunç yaprakları, kokusunu ay ışığında 
rüzgâra bıraktıkça. Irmaklar konuşup sular toprağın alnına 
kapandıkça. 

Geniş yapraklı incir, olgun meyveleriyle nar. Tadı buruk 
zeytin. Ağaçların arasına süzülen ışık yağmuru. 


Beyaz sorguçlu kuşlar. Zarif ve masum ceylânlar. 


Gülün kokusu. Rengi. Teni. Bütünüyle kendi. 
Katmerlenmiş bir son ek zaafıyla; gülün ta kendisi. 


Göklerin ve yerin gizleri. 
Dünyanın her hali. Her sebebi. 


Bu sürgün yerinde Âdem ne yana baksa her yerde 
cennet her şeyde Havva'yı görüyordu. Her yer Havva, her 
şey Havva'dan oluyordu. 


Mahzunluğu çok derinlere indi. 


Düştüğü keder uçurumunda anladı Havva'nın kendisi 
için ne demek olduğunu. Mahremiyetinde sırrı. Utancında 


örtüsü. O olmazsa insan olmanın hem sınavı, hem sebebi, 
hem sonucu eksik kalacaktı. Bu yüzden Havva bir kez daha, 
Âdem'in Âdemliği. Sebebi, sonucu, sınırı. 


Onun için özlemini küçültmedi Âdem. Bastırmadı. 
Sindirmedi. Küllemeye yeltenmedi. Onu, bir özleme 
kendisini gönüllü terk ederek özledi. Bir cennet sürgününe 
mal olan bu özleyişin Havva'sını belli ki kendisine bir 
avunmalık olsun diye vermemişlerdi. 


Şu dağ, şu taş, şu toprak. 


Şu, denizi uzun uzun seyreden yağmur kuşu şahit 
olsundu ki güzelliğin kaynağını böyle kuvvetle hatırlatmasa, 
Âdem, Havva'yı böyle hasretle beklemezdi. Aşkın 
tarihçesinin bile olmadığı bir tarihte onu böyle büyük bir 
aşkla sevmezdi. 


Böyle çözülmezdi dizleri, kalbi dile gelmezdi. 
Havva belli ki içinde değil içinden çok derindeydi. 


Yandı Âdem bu yüzden yandıkça tükenmedi. Değil mi 
ki ondan sürgün edilmiş olsa bile, cennetin hatırasını 
yitirmeyen bir kalbe güvenilebilirdi. 


Âdem yitirdiği cennetin hesabını dünya gözüyle 
yapmaya ancak o zaman başladı. 


Havva'sız bu dünya, bir cehennem yurdu. 
Oysa Havva olsaydı Âdem'in dünyası cennet olurdu. 
V- 


Cennetin hatırası, Rabbin bağışı. 


Pervanelerin kanatları yandı. 
Öyle daraldı ki içi, Âdem bu dünyaya sığmadı. 


Bu dünya ona artık dar, anladı ki durmakla olmuyor. 
Ne kurduysa arkasında bıraktı. 


Yolculuk zamanı geldi çattı. 


Kapattı kapısını Adem. Salının yelkenini bağladı. 
Ummanlara açıldı. 


YOLCULUK 


Temsilin yolculuğunda Âdem, kıyısız ummanlarda yol 
alır- ken, karardıkça kararan fırtına bulutlarına rastladı. 
Yıldırımların yardığı yepyeni gökleri tanıdı. Lâcivertten 
griye, siyahtan maviye. Üzeri tüllenen denizler gibi, 
görünüründen çoğunu suyun altında saklayan dalgaları da 
aştı. Deniz şelâlelerinden geçti. Hepsi birbirinin aynı 
dalgalara değil, güneşe ve yıldızlara bakarak yolunun 
işaretlerini seçti. Günler gecelere karıştı. Gün geldi bu zorlu 
yolculukta Âdem'in yolu ölüme kadar dayandı. Ama 
kavuşmak yazılmış ki alnına, sonunda güzel yolcu her 
kazayı her belâyı atlattı. Dünyanın ilk seyyahı yeniden 
karaya ayak bastı. 


Bu yepyeni diyarda, dünya âlemin, bambaşka 
çehreleriyle karşılaştı, bilmediği yanlarını tanıdı. Serendip'te 
ismi bile okunmayan buz kırağı mevsimlere, coşkun 
nehirlere, akıntılarının altında sakin sakin akan,derelere.. 
Meleklerden başka muhatabı olmayan hiç bilinmedik 
yabancı kokulara, yabani çiçeklere, hiç yaşanmamış 
zamanlara. Çok renkli kuşlara, ismi bir süre sonra 
unutulacak ve yerine yenileri konulacak olan hayvanlara 
rastladı. Ne kadar büyükmüş dünya! Âdem şimdi biraz Baha 
şaşkın biraz daha hayrandı. Ama karar kılmadı oracıkta. 
Havva'yı, bulmadan duramazdı. 


Diyar diyar ilerledi. Sarp tepelerle yüz yüze geldi. 
Dayanmanın en zor olduğu ânlarda dayanabildi. Lâkin her 


defasında yeni bir tepe de karşısına dikildi. Gölgeden 
kalkanlarla dağların hücumunu savuşturmaya çalıştı. 
Kumdan ummanları aştı. 


Cennet: Kaybettiği. 

Havva: Bulamadığı. 

Yıllarca Adem Havva'yı aradı. 

Dört unsur: Ateş-toprak-hava-su. 

Üç oluşum: Bitki-hayvan-maden. 

Dağlar taşlar elbirliği etmiş, onunla yürüdü. 
Âdem yürüdükçe buğday tarlaları yürüdü. 


Yanıbaşında sadık ve mahzun köpek, bahçesinde gülle 
bülbül. 


Ardı sıra gür yeleli arslanlar, önü sıra katar tutmuş 
turnalar. 


Bütün bir Asya'yı yürüdü Âdem. 
Âdem yürüdü, Asya yürüdü. 


Havva'ya doğru yürüdüğü yıllar boyunca Âdem. Hiç 
pişman olmadı. Şikâyet etmedi. Yoruldu ama yolundan 
dönmedi. 


Kalbi hiç kaymadı. Bu uzun çile yolunda hiç yan 
basmadı. 


Güveni hiç sarsılmadı. Aşkın ipi hiç kopmadı. 


Başka türlü yol alamazdı. 


Bütün yorgunlukları arkasında bırakmış, aşılmaz 
zannedileni aşmakla onanmış. Bir kere değil çok kere, bir 
şeyle değil çok şeyle sınanmış. Bir dünya yolculuğu geçmişti 
üzerinden Âdem'in. Ayakları suya ermişti. Ama belli ki 
cennet bir kez yitirilse de kazanılabilir bir şeydi. Baştan 
ayağa dikkat kesildi, Âdem, Havva'yı bekledi. 


Onu yalnız Âdem değil bütün bir âlem bekledi. Belliydi 
Havva'nın geleceği, gelmeyecek olan böyle beklenmezdi. 


Bir rayiha harfi gibi içine düşen umutla Âdem, 
bekliyorum öyleyse gelecek, dedi. 


Bu kadar çok çağırdığı için. Bir devri kapadığını, bir 
devranı tamamladığını. Bir eşiği geçtiğini hissetti. 


Ân geldi. 

Yakıcı sıcaklar saklanmış, sular serinlemişti. Tatlı bir 
rüzgâr esiyordu dünya âlemin üzerinden, varlığın 
seyrüseferinden. Her şey nefesini tutmuştu ki dünyanın biri 
bir ucunda, öbürü öbür ucunda olan o iki kişinin, ilk 
dünyanın bu ilk iki sakininin bir araya gelmesi için izin çıktı. 

Gerisi kolaydı, zor değildi. 

Âdem, Hawva ile, iki dünyanın birleştiği yerde bir araya 
geldi. 

Giden Âdem'di ama Havva geldi. 


Gelen Havva değil, yitirilmiş cennetti. 


KAVUŞMA 


Havva geldi. 


Yer ürperdi önce. Denizin kıpırtısı, rüzgârın direnişi 
hafifledi. Ağaçlar kulak kesilirken vahşi hayvanlar iç geçirdi. 


Daha önce böyle bir şey görmüş değillerdi. Bütün 
ilgileri bir seyir lügatçesinde toplanırken, Havva'yı ilk kez 
gören cennet sakinlerine benzemişlerdi. 


Havva, bir başına değildi. 
Akzambak, amber, inciçiçeği. 
Vadi karanfili. Dağ lâlesi. 


Bir çiçek saltanatını. Gül fırtınasını. Ardı sıra 
sürükleyerek geldi. 


Gitmiş de vazgeçmiş gibi. Ölüp de dönmüş gibiydi. 
Işıklı bir yağmurun içinde oldu buluşmaları. 


Bir yerde değil her yerdeydiler şimdi. Adım attıkları 
yerde mor yapraklı kır menekşeleri bitti. Yüzlerinde onca 
yorgunluğun güzelliği, aynı yolların yolculuğu. Denk düştü 
sevinçleri, birbirine karıştı. 

Dağ dağa kavuşur gibi Âdem Havva'ya kavuştu. 

Âdem, Havva'ya doğru yürüdü. Bütün bir dünya 
macerası onunla birlikte yürüdü. 


Uğultusuna rüzgâr, ırmağına su yürüdü. 


Minicik adımlarındaki yorgunluğa bakınca Âdem anladı 
ki Havva da durmamış yürümüştü. 


Dünya toprağının üzerinde, iki ırmağın iyice yaklaştığı 
yerde karşılaştılar. Diyelim ki Mekke cihetinde, evlerin en 
güzelinin makamı, ismi ezelden belli Kâbe toprağında, 
Arafat'taydılar. 


Irmakların biri devam etti kendi yönünde akmaya. 
Diğeri dayanamadı, bu büyük buluşmaya karışmak istedi. 
Akış yönünü ters çevirdi. Şimdi artık Havva ile Âdem'in 
ayaklarının dibine doğru akan bir nehirdi. 


Âdem, Havva ile yüz yüze geldi. 

Dünya, nihayet “cennet gibi” değil, ilk kez cennetti. 

Âdem'in dünya gözüyle ilk görmesiydi Havva'yı. 

Tanışıp bilişmeleri, ısınıp sevişmeleri için zamana gerek 
yoktu. Ezelden tanışlardı zaten. Âdem karşılaştığı yüzü, hani 
konuşup kaynaştıydı, hatırladı. Cennet şelâlesinin, su 


damlacıklarını saçlarıyla savuran Havva'sını geçmişi hatırlar 
gibi hatırladı, geleceği tanır gibi tanıdı. 


Cennet aşkına benziyordu bu hatırlayışta sevmek. 
Her şey Havva'ya hatırasınca önemliydi. Zaten Havva 
da her şeydi şimdi. 


Dünyanın o en tenha zamanında bile, bir çehreyi 
milyonlarca benzerinden ayırıp, işte bu, der gibi. Öyle tanıdı 
Âdem Havva'yı, öyle kendisinin bildi. Yine de bildiğini 
bilmek ister gibi sordu Âdem: Sen misin? 


Benim ya ben, dedi Havva. Baştanbaşa sen'im. 


Mavi bir bulut ışığında durdular. Cennetten sürgün 
edilmişleri de gölgesinde barındıran bir dünya ağacının 
altındaydılar. 


Âdem, bir şeye dayanmak istedi. Ağaca baktı, 
Havva'ya yaslandı. 


Havva döndü yüzünü, derin bir tebessümle elini uzattı, 
ağacın gövdesini okşadı. 


Ağaç gülümsedi, eğdi başını. 
Baktı Âdem. Havva. Yine güzeldi. 


Ama su gibi değil ışık gibi de değil. Artık toprak gibi 
güzeldi. 


Yanıktı teni, dudakları kavrulmuştu. 


Alnında bir dünya yorgunluğu, bedeni ter damlası. 
Saçları rüzgâr kokusu, elleri tuz çatlağı. 


Cennet masumiyetinde değildi artık bu güzellik. Ama 
yunmuştu yıkanmıştı. Yeniden saflaşmış, aslına varmıştı. 


Yaratılış ânı kadar berrak. Bağışlanma ânı kadar 
inandırıcıydı. 


Belli ki Havva da kaderin fırtınasından, kasırgasından 
geçmişti. Şimdi kaderini sahiplenenlere özgü güzellikle 
güzeldi. En fazla da gözlerinin derinine sinmiş şu dünya 
elemiyle güzeldi. 


Havva şimdi Âdem'e, cennet kapısında son kez 
görüştükleri ân kadar yakın, araya giren dünya sürgünü 


kadar uzaktı. Onun yüzünde Âdem, kendi yüzünde 
değişenin de ne olduğunu anladı. Öyle buldu Havva'yı 
kendisine öyle rastladı. 


Havva. Eksilmiyordu hâlâ. Halâ her ân yeniden 
doğuyordu. Öyle zenginleşiyordu ki onu ilk kez görmekle 
son kez görmek arasında hiçbir fark yoktu. 


Yüzüne bir dünya çilesi çökmüş olsa da, hâlâ kulağının 
arkasında bir ırmak çiçeği, gözlerinin arkasında uzak 
uçurumlar vardı. Ve bedeni hâlâ cennetten sökülmüş bir 
fidandı. 


Yani hâlâ Âdem'in tamam zannettiği her güzellik 
Havva'nın sadece bir parçasıydı. 


Havva Âdem'in aşeka otu, sarıl-sarıl-sarmaşığı. 


Dünya yüzünde gördüğü en güzel yüze baktı bir kez 
daha Âdem. 


Yumdu gözlerini. 


Bildiği her şeyi bir kez Havva'da unuttu. Sonra açtı 
gözlerini. Her şeyi Havva olarak hatırladı. 


Koydu aşkın ismini. Bir kez unutmak sonra hepsini 
hatırlamaktı. 

Yeni bir şeyi değil can yitiğini bulur gibi. 

Zamanlarca kaybedip de sonra aniden kendini bulmuş 


gibi. Ama bulduğu, o eski kendisinden çok daha çokmuş 
gibi. Zor olan aşılmış, bundan sonrası olurmuş gibi. 


Başını Havva'nın sağ omzuna gömüp de bin yıllık 
gözyaşıyla hıçkıra hıçkıra ağladığında. Bütün sesler kesildi. 
Âdem sadece Havva'nın, bırak üzülmeyi, artık ağlama, 
diyen sesini işitebildi. Karardı gözleri, dahasını görmedi. 


DÜNYA HAZZI 


Cennette bütün sözcükleri öğrenmişti de Adem, 
dünyada Havva'ya her Havva dediğinde güzel sözcüğünü 
yeniden ezberledi. Her şey aşka âşıkken, aşkın bir tek 
güzelliğe âşık olduğunu öğrendi. Galiba bu dünyada aşk 
arazdı da güzellik cevherdi. 


Ne zaman ki dünya üzerine çöker gibi oldu, yer 
ayağının altından kaydı, Âdem bir dağın altında kaldı. Uzak 
durma, yaklaş bana, dedi Havva'ya. 


Havva böyle zamanlarda tebessümüyle sardı, sesiyle 
avuttu Âdem'i. Bir çocuk gibi başını okşadı. 


Sıcaktı teni, Âdem'in gecesine güneş kattı. 
Havva olunca yanında, dünya? Katlandırdı. 
Dünya dedikleri bir cennet mahrumluğu. 
Yaklaştıkça, Havva'nın yurdu cennet. 


Ama sonu var, sonsuzluğu yoktu. Bir adım sonrası, 
Âdem düşüyordu. 


Her defasında ışıklı, nurlu, selli pullu bir suya verdi 
kendisini Âdem. Başı göğe erdi. Her defasında can tene, ten 
cennete değdi. 


Ama eksikti. Elinden gelse Âdem geriye hiç dönmezdi. 
Ama her defasında ardından sürgün geldi. O ne kadar 
kalmak istese de geri çevrildi. 


Dünya hazzı! Âdem Havva'ya her dokunduğunda, 
gözlerini yumup da tepeden tırnağa Havva olduğunda, 
cenneti içinde hazır, kendisini cennete nazır buldu. Ama 
gözlerini her açtığında dünya yerinde duruyordu. 


Havva? 


Âdem ona bin adım atıp da o Âdem'e doğru bin bir 
adım attığında, yaklaştığında. Gözlerini yumdu. Âdem'le 
cennetlik olmuştu, Âdem'le dünyalık oldu. 


Suyun suya karışması gibi değil, toprağın suyu kabul 
etmesi gibi kabul etti Âdem'i en derünuna. Her defasında 
Âdem'den de ona cennet aktı. Ama dünyaydı burası. Her 
defasında yasak meyvenin yanıbaşındaki Havva'ydı. Ve 
gördükleri yarım kalan o rüyaydı. 


Yasak ağacın altında bilmiş olmanın ona armağan ettiği 
suç ortaklığıyla, suçu işleyecek olan bütün kadınların annesi 
ve suçun diğer ortağı bütün erkeklerin de annesi olacak 
olan Havva. 


Cennetten hayata geçtiği ânda. 


Yüzündeki cennet izinin kedere döndüğü sırada. 
Kıyamet koptu. 


Bunca zamandır dünya toprağındaydı ya ilk kez hayata 
karıştı Havvacık. 


Bir damla kan. Rüyası bozuldu. 


Bir damla kan. Cennet kadınını sürgünlük toprağının 
Havva'sı kıldı, ama aynı bir damla kan sürgünlüğün 
Havva'sını bütün bir insanlığın da anası yaptı. 


Kanın olduğu yerde hayat ile ölüm, arı ile kirli iç içe. 
İnsan olmak rahimlerde bir damla kanla başlıyordu. 


Ana: İnsan olmanın isimlerini sıralayan Kelimeler 
Kitabı'nda taç sayfa oydu. 


Daha yükseği yoktu. 


CENNETİN HAVVMWYA HEDİYE GÖNDERMESİ 


Gün geldi geçti kendi gözlerinin içinde bambaşka bir 
ışık buldu Havva, ruhtu, bir daha ruh oldu. Kendinde bir 
başkalık buldu. Bütün dünya nimetlerinden tiksinir oldu. 
Buğdayın taze ekmeğe sinmiş tadı, zeytinin buruk kokusu, 
otların sarı, yeşil, kahve rengi. Bir kokusu, rengi ve tadı olan 
her şeyden ikrah etti. Suyun kokusu, rengi, tadı yoktu ya 
Havva sudan bile iğrendi. 


Nasıl olurdu? 

Ama oldu. 

Havva'nın canı bir tek taze kekik, yeşil elma, ekşi erik 
istedi. Oyle çok istedi ki. Şaşıp kaldı Adem. 

Hayret Havva elma sevmezdi. 

Zaten elma isteyen de Havva'nın kendi canı değildi. 


O zaman anladı Havva canına can katıldığını. Tek değil 
iki can taşıdığını. Ve dahi üzerinden kaç yıl geçse de o canı 
hep taşıyacağını. Okşadı karnını. Elinin değdiği yerde gül 
bitti. Okşadı karnını bir kez daha, canına diken değdi. 


Canım, dedi, canı yerine geldi. 
Canım, dedi, canı eksildi. 


İstekleri hiç bitmedi Havva'nın. Her istediğini az çok 
bulup getirdi Âdem. Ama Havva ne çok şey istedi. Sonra 
gün geldi bütün isteklerinden vazgeçti. Sadece bir isteğinde 
diretti. Fakat inanılır gibi değildi! 


Havva daha evvel tattığı bir cennet meyvesini 
hatırlamıştı. Dünyanın nimetleri yetmemiş de, bir cennet 
yemişini, onun kokusunu, rengini, lezzetini arzulamıştı. 
Gelip cennetin kapısına dayanmıştı. 


Âdem şimdi ne yapsındı? Havva'nın istediği o cennet 
yemişini bir türlü bulup da getiremedi. Olsaydı esirgemezdi 
elbet ama olacak şey miydi? 


Olmayacağını Havva da biliyordu bilmesine ya yine de, 
canı yandı. Güneşi renginde, ışığı suyunda, cenneti 
kokusunda saklayan o yemişi bir türlü aklından çıkaramadı. 
Üstelik dünyaydı burası. Unutmuştu cennet kelimelerinin bir 
kısmını Havva. O yemişin ismini bile tam hatırlayamadı. 


Ama nereye gitse aklında o koku, o renk, o lezzet, o 
hatıra. Bir diş alsa ruhunun ağırlığı, bedeninin sızısı 
kalkacaktı ortadân. Bir ısırsa canına can katılacaktı. 


Arzulamakla kalmadı Havva. Acı doldu içine. Bir 
meyveyi arzulamak nasıldır, hatırladı. Arzusundan utandı. 
Ama bu bambaşkaydı. Rahmetin eli dokunuyordu bu arzuya. 
Havva cennetteki kadar saftı. 


Bu arzuyla,uyuyamadı, bu arzuyla uyandı bir sabah. 
Yürüdü gün boyunca. Ter bastı ağırlaşmış bedenini. Saçları 
sırtına yapıştı. Yoruldu. Bir ağacın gölgesine sığındı. Ağaç 
orada dalları yapraklarıyla, yarısı yeşil yarısı allarıyla 
duruyordu. Filizleri çoktu ama meyvesi yoktu. Meyvesiz bir 
ağaç olmakla yazgılanmıştı ve dünya yüzünde yaratıldığı 
günden bu yana, neden meyvesiz yaratıldığını hiç 
anlamamıştı. Başkaldırmamışsa da içi hep acımıştı. 


Öyle bir ağırlık çöktü ki üzerine Havva'nın, ağacın 
altında, uzanarak değil yaslanarak uyudu. Sırtının ağrısıyla 
uyandı. Uyandığında, içindeki canın isteği yerinde 
duruyordu, üstelik eskisinden de çoktu. Mahmurluğunu 
üzerinden atıp da kendisine geldiğinde Havva başının 
üzerindeki geniş ve yeşil yaprakların arasında güneş renkli 
cennet elmasını buldu. 


Elini uzattı. Alçacık dallardan birini kendisine doğru 
çekti. Kopardı hoş kokulu meyveyi. İlk ısırığı aldığı ânda 
cennetin kendisine bir armağan gönderdiğini anladı. 


Havva ne de olsa, cennetten çıkarken annelik 
duygusunu yanına almış kadındı. Şefkatin elleri geçti 
gözkapaklarının. üzerinden. Şefkate en muhtaç olduğu bu 
anda Şefik olanın kendisini yalnız bırakmadığını anladı. 


DOĞUM 


Hafif bir yükle yüklüydü önce, gittikçe ağırlaştı. Bu 
yükün ağırlığıyla kadınlığın sırrına erdi. Hafif bir uyku 
bürüdü gözlerini. Attığı adıma dikkat etti. 


İçinde eksik değil çoğalan bir parça vurup durdu. O 
parça ilk kıpırdadığı ânda, cennet yaklaştı. Böylesi hiç 
olmamıştı. 


Ana rahminin sıcaklığında, Rahman ve Rahim olanın 
adıyla, evlâtlarını sakladı. Büyüttü, taşıdı. Dünya üzerine 
kendisinden bir sevgi bırakanın adını andı. 


Doğum vakti gelince Havva'nın kasıklarına öyle bir 
sancı saplandı ki yüz üstü yere kapandı. Kıvrandı binbir 
büklüm. Olmadı. Ayağa kalkmaya kalkıştı. Duramadı. Tek 
başına. Dizlerindeki derman boşaldı. 


Can havliyle en yakınındaki ağaca, cennet elmasına 
sarıldı. Ter, alnından damladı önce, sonra bedeninin her 
gözesinden fışkırdı. Fazla uzun sürmedi doğumların bu ilki. 
Canından can, teninden ten, etinden et koparken Havva 
artık tek çığlıktı. 


Tek avazda kurtuldu. 


Öyle bir avaz ki ama, yer duydu, gökler duydu. 
Havva'nın yaşadığı, o çok düşündüğü kıyametin 
penceresinden bakıp gerisin geri dönmekten farksızdı. 


Korkunç sancılarla bedeninden kopan şeyi kucağına 
aldı. Saracak sarılacak ne varsa onunla sardı. Korudu kolladı. 


Öptü kokladı. Böyle tanıdı anneliği Havva. Âdem anneliğin 
ismini böyle hatırladı. 


Bastırdı göğsüne yavrusunu annelerin ilki. Saçlarının 
kuytusuna gömdü cennet kokusunu. Göğsünden ilk sütü 
emdiği ân. Öyle yükseldi ki ruhu Havva'nın, başı arş-ı 
Rahmana vardı. Cennetten sürgün edilmiş kadının cennet 
şimdi ayaklarının altındaydı. 


Havva'nın kucağındaki de Habil değil Kabil'di. Neydi ki 
annelik, bu hesapta oğul değil anne muteberdi. 


Ve bu bahis sonunda söylemeli ki Âdem'in kelimeleri 
arasında iyi ki unutmak vardı. 


Eğer unutmak olmasaydı Havva ve onun soyundan 
gelen hiçbir kadın bir daha asla, ikinci bir çocuk doğurmayı, 
canından can kopartmayı, kanından kan boşaltmayı göze 
alamazdı. 


Lâkin geçen zamanın üzerinde unutuş vardı. 


Nasıl yaratıldığını hatırlamıyordu Havva. Ama kendisi 
eğer gerçekten Âdem'in böğründen bir kez çıkarılmışsa, 
onun ana rahminin sıcaklığından ikişerli onlarca kez 
Âdem'ler dünyaya geldi. 


Kelimeler Kitabı'nın isimler sayfasında, ikizleriyle 
birlikte, Kabil'i Habil, Habil'i diğerleri izledi. 


ÂDEM: BABA 


Âdem'e gelince. Hem cenneti hem dünyayı hatırında 
taşıyan Âdem. Bebeğin yüzüne baktı uzun uzun. Yanağını 
değdirdi yanağına. Dudaklarının üzerinden parmağını, 
gözlerinin üzerinden busesini geçirdi. Onunla göz göze 
geldi. Cennet kokuyordu, kokusunu içine çekti. Cennette 
bıraktığı o gülümseme bunca zamandan sonra ilk kez geldi 
Âdem'in yüzüne yerleşti. 

Havva'yı dünya gözüyle gördüğü gün bile böyle 
gülümsememişti. 


Ey oğul, dedi, nereden geldiğini biliyorum ben. Ama 
sen hatırlamayacaksın. Bir tek benim haberim var. 


Umarım anlattıklarıma inanırsın. 

Kabil ve Habil. 

Her ikisi de saflardı, çocuklardı. 

Melek değillerdi ama melekler kadar masumlardı. 


Ne zaman ki Habil masmavi, yumuşacık bir bakışla ve 
Kabil kum yeşili gözlerinin yabanıl çekiciliğinde, bambaşka 
güzelliğinde boy verip de bambaşka bir bakışla baktılar 
Âdem'e. Baba, diye ses verdiler. O da oğul, diye karşılık 
verdi. Âdem kendisine öğretilen kelimelerin arasında, bu kez 
tam da kendisine ayrılmış sayfada, baba'yı ayırdı da oğul'u 
tam kestiremedi. 


Ne de olsa Âdem, babaydı da oğul değildi. 


Baba olmayı bildi de oğul olmak, onda sadece 
ilimdi. 


IV ATIN BU HİKÂYEYE GİRMESİ 


ATIN BU HİKÂYEYE GİRMESİ 


Bütün bunlar olurken, bunca sahife boyunca bütün 
bunlar size anlatılırken, dalların yaprakların arasından bir 
çift göz, açık değil gizlice, kayıtsızlıkla değil ilgiyle, kimi 
korkuyla kimi hevesle, ama hep de merakla Adem'i seyretti. 


Adem onun henüz farkında değildi. Ama Serendip 
yolunu yürürken de, zümrüt kuşunun yabancılığıyla canı 
yanar, ilk ekmekle avunur, ilk kez hastalanırken de. Dünyayı 
önce cennete sonra cehenneme, sonra hem cennet hem 
cehenneme benzetirken. Nihayetinde Âlemlerin Rabbi'ne 
çıkan yolu her yanda görüp sürgününü sıla edinirken, 
dünyayı içine sindirirken de. Havva'ya bir dünya ağacının 
altında kavuşurken, kucağına aldığı ilk bebeğe oğul, derken 
de. Üzerinde bir çift gün ışığı sezdi. Teninde bulutların 
arasından sızan bir okşayış, seyrinde bir bakış hissetti. 


Başını geriye her çevirdiğinde, alev saçan bir çift gözle 
göz göze geldi. 


Henüz evcilleşmemiş at bu hikâyeye böyle girdi. 


Henüz evcilleşmemiş at bütün bu hikâye boyunca 
Âdem'in sayfalarının arasında bir koştu bir durdu. Ayak 
sesleri bir kesildi bir duyuldu. 


Bir gerçekti bir hayal oldu. Bir göründü bir yok oldu. 


ATI ÂDEM'İN İLK KEZ GÖRMESİ 


Kaçınılmaz karşılaşma, ikisinin de inmeye mecbur 
oldukları yerde, ırmağın kıyısında, ay ışığında gerçekleşti. 
Geceydi. Soğuktu ayın ışığı. Her şey maviliğin sükünetinde 
yüzerken kendi teninde artıyor, gayrinde başkalaşıyordu. Bu 
hayal denizinde ses yoktu seda yoktu. Bir ses verme 
kabiliyeti olanların tümü susmuştu. Gece kuşlarının, en 
yırtıcı hayvanların bile dilleri tutulmuş, bütün bir tabiat 
nefesini tutmuştu. Göklerin kapılarının açılmasına ramak 
kalmış, meleklerin kanatları sürtünse birbirine duyulacaktı 
ki onu gördü Âdem. 


Su içiyordu. 


Ön ayakları bileklerine kadar suya batmış. Yansıması 
suyun parlak yüzüne yayılmış, uzanmış. Tatlı bir rüzgâr 
yalıyordu gür ve parlak yelesini. Ay ışığı güzel sırtını, sert 
sağrısını okşuyordu. Öyle zarifti ki, o su içerken, suyun 
yüzünden bir ürperti bile geçmiyor ve dalların yaprakların 
gölgesi, hayır, onunla birlikte eğilmiş su içmiyor, sadece onu 
seyrediyordu. 


Işık saçıyordu. Ânbeân karanlıktan sıyrılıyor, gecenin 
içinden çıkıyordu. 


Bir tutam deniz köpüğü, bir içimlik suydu sanki. Ama, 
ay Işığında bile fark etti Âdem, alnından burnuna doğru 
çatallanmış damarlarına ve burun deliklerinin açılıp 
kapanmasına bakılırsa öfkeli bir ateş mağarası da onun 
içinde gizliydi. 


İnkarcıyken teşvikçi. İsyan ederken muti. 
Reddederken razı. Yalanlarken onaycı. 

Çetin ve inatçı. Aynı zamanda ölene dek bağlı. 
Çok güzel. Çok değerli. 

Ve çok soylu. Çok soylu. 


İlk bakışta anladı Âdem onun çetrefilini. Yerden göğe 
kadar, aynı ânda birbiriyle uyuşmaz iki şeydi. Ve şimdilik 
gelmekten çok gitmek gibiydi. 


Ürperdi Âdem. Ses çıkarmadı. Büyülenmiş gibi, olduğu 
yerde dondu kaldı. O kadar ürkek duruyordu ki, onun yok 
olmasından korkarak, bir adım bile atamadı. Dalların 
yaprakların arasına saklandı, sadece baktı. Gözlerini, gizlice 
gördüğünden alamadı. Baktıkça doyamadı. Bakmaya 
kıyamadı. İçine çekildiği bu güzelliğe, bu dostluğa, bu 
sıcaklığa, bu çekiciliğe ama bu mesafeye, ilk ânda bulup da 
bir isim veremedi. Onu, tanıdığı canlılardan hiçbirisine 
benzetemedi. Neden sonra bildiği kelimeler arasından at'ın 
ismini seçti. 

Çok geçmedi. Suya kanmıştı at. Gecenin içinde aniden 
belirdiği gibi, aniden de gitti. Ondan geriye kalan, suyun 
üzerinde iç içe açılıp kapanan bir yığın sessizlikti. Bir tül 
hayaleti. 

Sular tüllenirken Âdem bilmedi ki, gördüğü, rüya mıydı 
gerçek miydi? Bildiği, kelime gerçeğinden, rüya bilgisinden 
öteye geçmedi. 


At, diye mırıldandı bir kez daha. Ama yetinmedi. Her 
şeyin ismini koymaktı Âdem'in mizacı. Onu bir cins olarak 
bütün benzerleriyle birleştiren bu ismin dışında, sadece ona 
has ona mahsus bir ismi de bulup bir yerlerden çıkarmak, 
ona o isimle seslenmek yani onu sahiplenmek istedi. Ama o 
isim bir türlü dilinin ucuna gelmedi. Âdem, Leyli diyemedi. 


Yine de. Parmağının ucuyla göklere, su içen bir at resmi 
yaptı. Ay ışığını da ihmal etmeden gölge resmini tamamladı. 


ATLA ÂDEM'İN İKİNCİ KEZ KARŞILAŞMASI 


İkinci kez kahve ağaçlarının altında karşılaştıklarında 
vakit sabahtı. Güneşin yalansızlığında arıydı duruydu 
dârıdünyanın renkleri, gölgesizdi, seçikti, ve at da en az 
Adem kadar gerçekti. 


Adem'in dikkatini en evvel onun perçemleri çekti. 
Tarçın ağacının kabukları kadar kırmızıydı bu perçemler ve 
atın gözlerine kadar inmişlerdi. Göz gözelerdi şimdi. Lâkin 
gözlerindeki bakış hariç tutulursa at, bir taş kadar 
hareketsizdi. 


Adem neşeyle gülümsedi. 


Kırmızı perçemleri gözlerine, gür yelesi boynuna, güzel 
teri koynuna dökülmüş atı, bu güzel varlığı tanıdı. Hani, bir 
gece önce ırmağın kıyısında, ay ışığında karşılaşmışlardı. 


Âdem'in bedeninin özü topraktı. Ama at, hareketsiz 
dururken bile uçmaya hazırdı ve sanki göklerden inmiş, en 
soylu seher rüzgârlarından yaratılmıştı. Ve eğer gerçekten 
rüzgardan yaratılmışsa, şu saçak saçak perçemler, 
gözlerinin üzerine, alnının ortasına her halde onu 
Yaratan'dan armağan, son bir övünç nişanesi olarak 
bırakılmıştı. Çünkü bütün güzellikler bu perçemde asılıydı. 


O kadar çok, zamanın zamansızlığa, bedenin ruha, 
koşmanın kanatlanmaya, imkânın imkânsızlığa karıştığı 
karar noktasında, bu dünya ile o dünya, gerçek ile rüya 
arasında duruyordu ki at, Âdem merak etti. Bu güzellik bir 
tek isme sığmazdı. Baktı Kelimeler Kitabı'na. Birden fazlaydı 


isimleri. Hepsini bir bir gözden geçirdi. Ümmetlerin 
lisanında at, kimi zaman hayal, kimi zaman akıl, kimi 
zaman ruh anlamına da gelen sözcüklerle adlandırılacaktı. 
Gülümsedi Âdem. Başka türlüsü? Zaten olamazdı. 


Âdem zihnini tekrar yokladı. Sayfaları başka bir 
cihetten çevirdi. Kelimeler Kitabı'nda at, “insanın kutlu 
dostu, evvel, evcil” hanesine sicillenmişti. Lâkin bu sicilde 
de bir çetrefil gizliydi. Çünkü Âdem şimdi, karşı karşıya 
durdukları şu ânda onun ruhunu okurken, ruhundan öte 
yazgısı da önündeydi. Ve atın hamurunda özgürlük 
duygusuyla insana hizmet arzusu birlikteydi. Doğası 
özgürlük, yazgısı insana hizmetti onun. Fakat yazgısı ile 
doğası arasında, doğası baskın gelecek gibi görünüyordu. 
Yani en fazla boyun eğdiği ânda en fazla başkaldıracak olan 
da oydu. Fakat susuzluktan dili damağına yapıştığı ânda 
bile çağrıya uyacak, emre itaat edecek, pınardan geri 
dönecek gibi duruyordu. Ne garip bir hesaptı bu! 


Üzerinde fazla durmadı Âdem. Seyrine devam etti. 


Yabandı. Henüz hiçbir insan eli gözkapaklarına, alnına, 
ipeksi tüylerine dokunmamıştı. Kuyruğuna düğüm atıp 
sağrısını okşamamıştı. Uzun, kavisli ve güçlü boynuna 
sarılıp, hüznünü yelelerine saklamamıştı. Kulağına bir 
sözcük fısıldamamış, derdini ona anlatmamıştı. Kendini ona 
bırakmamış, gözyaşlarını gözlerine akıtmamıştı. Yüzünü 
yüzüne, gözlerini gözlerine sürmemişti ve gözpınarları gibi 
kirpiklerinden de öpmemişti. 


Ama atın ona dost, ona arkadaş, ona en sadık olarak 
yaratıldığını da okudu Âdem kelimelerinden. Birlikte 
atılacak adımları vardı. Yan yana olunca kuşkusuz daha 
çabuk yol alacaklardı. Öyleyse, bir yerde buluşmaları 
kaçınılmazdı. 


Bilgisinin tatlı sevinci ve içinin güvenciyle bir adım attı 
Âdem. Sadık dostuna bir tanışlık vermek, ondan bir tanışlık 
almak, boynunu okşamak istedi. Biliyor musun bütün bir 
insanlık seninle yürüyecek yolunu, diyecekti ki: 


Celâlle sıçradı yerinden at. 


Yelesi rüzgârda savruldu. Terliydi. Yay gibi gergin ve 
hiddetliydi. Soylu bir öfke saklıydı kaslarının seğirmesinde. 
Ama düşman da değildi. 


Adem hayret etti fakat yılacak gibi değildi. Peşinden 
seğirtti. Âdem de dünya üzerinde en az kırmızı perçemli at 
kadar gençti. 


Hayır O kadar basit değildi. Ele avuca gelmesi 
imkânsızdı atın. Boynuna bağ sırtına dağ vurulmaz gibi 
duruyordu. Âdem koştukça o kaçtı. Ama her kaçışında 
Âdem'in kokusunu ayırdı rüzgârda, ona kendi kokusunu 
bıraktı. Âdem yoruldukça o hızlandı. Âdem kovalamaktan 
yoruldu da kızıl perçemli at kaçmaktan yorulmadı. O 
koşarken Âdem'in dünya zamanına dair bütün bilgisi alt üst 
oldu. Sür'ati, zamanla bile yarışılabileceğini fark etti. 


Ân geldi Âdem durdu, Âdem durunca at da durdu. 
Gözlerini dalların budakların boşluklarına uydurdu. İnsanın 
onu merak ettiği kadar o da insanı merak etti. O da galiba 


insan gibi, üzerinde ilgi görmeye istekliydi. Göğsü inip 
kalkarken kızıl perçemlerinin arasından derin derin baktı. 
Sanılır ki ne kadar güzel olduğunu bilerek baktı Âdem'e, 
güzelliğini göstermek arzusundaydı. 


Günlerce sürdü bu kovalamaca. 


Her defasında aralarında sabit bir mesafe kaldı. Adem 
ona ancak uzaktan baktı. 


Ama tanımasına tanımak kattı. 


Her defasında farklı bir yürüyüşle yürüdüğünü fark etti 
onun. Hareketlerinin bütün gizemi, ruhu, duyguları, kalbinin 
vuruşları ayaklarının ucundaydı. Adımları, mutluysa farklı, 
öfkeliyse farklı. Neşeliyse, canı oyun istiyorsa daha da farklı. 
Çapraz adımları, iki yanlı koşar adımları, dört ayak-bir 
toplanış-bir açılış koşmaları, neredeyse uçmaları vardı. Âdem 
onun en fazla da her ayağını yere farklı zamanlarda vurduğu 
dört zamanlı yürüyüşüne hayran kaldı. Böyle zamanlarda 
ayakları yerden kesiliyordu, uçuyordu bir ân için. Sonra yine 
yere dokunuyordu. 


Bunca adım, bunca koşma arasında bir defasında Adem 
ona bir boy mesafesince yanaşmayı başardı. Onu ilk kez bu 
kadar yakından görüyordu. Daha fazla yaklaşmaktan korktu. 
At da bir adım atmadı boynunu uzatmadı. 


Ama bu kadar yakındayken Âdem gördü göreceğini. 
Gördüğü de ancak güzellik sözcüğünün eşanlamlılarına 
çevrilebilirdi. 


Uzun kirpiklerle gölgelenmiş, kahve ağaçlarının 
rengindeki, içi hayal ile dolu gözleri. Ağır ağır kirpik indirişi. 
Hüzünlü ve mağrur bakışlarla, sükünetli bir meydan 
okumayla, sevimli bir merakla Âdem'i seyredişi. Başını 
çevirişi, aniden yön değiştirişi. Boynunu eğişi, alnını 
rüzgârda serinletişi. 


Hiçbir meziyeti, hiçbir mahareti olmasa bile. Bu 
görünüş. Bu güzellik. Vallahi yeterdi. Her şeyi güzeldi. Her 
şeyi sevilebilirdi. Hiçbir şey yapmazken bile. Büyüleyiciydi. 


Fakat Âdem onun en fazla da ruhuna bağlandı. Çünkü 
bu ruh. Neredeyse dile gelecek, konuşacaktı. 


Diğer yandan asi ve kibirli. O kadar kibirli ki bu kibir 
ancak boyun eğmeyle yatışabilirdi. Gelgelelim onun içinde 
saklı bu ruha, eğer biraz dikkat etmezse insanoğlu tutsak 
olabilirdi. 


Öyleyse önce bu ruha bend olmak onu kayıt altına 
almak lâzımdı. Cesaret etti Âdem. Bir adım ilerledi. Bir ân 
için onun terli ve sıcak sırtına dokunabildi. Hayat vurdu 
bileğinde. İçine öyle tatlı bir dostluk aktı ki, neden hâlâ bu 
kadar uzaklar birbirlerinden bir türlü anlayamadı. 


Neden hâlâ bu kadar yabancılardı? 


KKK 


Oysa Âdem onun ismini her düşündüğünde bir resim 
geliyordu gözlerinin önüne. Kırmızı perçemli bir at. Buna 
benziyor fakat tam olarak da bu olmuyordu. Farklı olarak, 


beyaz bir akıtma seçiliyordu alnının üzerinde. Damla 
biçiminde. Geliyor ve hafifçe kişniyor, Âdem'i çağırıyordu. 


Git, demiyordu bu kez, kalıyordu. 


Yelelerini akıtıyordu uysallıkla, başını bırakıyordu. Ve 
bütün bunlar Âdem'in kapısının önündeki pembe çiçekli, 
kırmızı gövdeli, kırmızı yapraklı tarçın ağacının altında 
oluyordu. 


Pembe çiçeklerini açmıştı çoktan tarçın ağacı. Irmak 
bulutu. Yağmur sabahı. Resim aynı. Mevsim aynı. Öyleyse 
atın şimdiye değin çoktan gelip Âdem'e boynunu uzatması 
gerekmiyor muydu? 


Ona sadık, ona yakın, ona dost. 
Böyle olması gerekiyordu ama işte olmuyordu. 


At bir kez boyun eğse, küçültse gözbebeklerini, dönüşü 
olmazdı, başlayacaktı dostluğun hikâyesi. 


Ama. 

Hafifçe kişnedi. Toynak vurdu toprağa. 
Korkuttu Adem'i. Asilik gösterdi. 

Boyun eğmedi, küçültmedi gözbebeklerini. 


Kelimelerinden şüphe etmedi Âdem. Hafızasına 
güvenmemeyi yeğledi. Demek zamanı şimdi değilmiş, dedi. 
Eğer kelimesi yazılmışsa, bu gerçekleşmeyi nasılsa kimse 
engelleyemezdi. o Sabırsızlıktandı Âdem'in hamurunun 
mayası ama yavuz dünya ona, sabrı da öğretmişti. 


Üstelemedi. Beklemeyi bilirdi. 


Fakat beklediği o uzun süre içinde onu hezaran 
çiçeklerinin, fundalıkların, ufukla nerede birleştiği belli bile 
olmayan Oo çayırların ortasında, bulutların o hizasında 
uçarcasına koşarken her gördüğünde. Âdem'in diline ata 
ilişkin o kadar çok kelime eklendi ki; kelimelerin emanetçi 
efendisinin çiçeklere, barınmaya, beslenmeye, hayata 
tutunmaya ilişkin kelimeleri bile bu kadar çok değildi. 


ATIN ANNE OLMASI VE... 


Zaman zamanı, yıllar yılları kovaladı. Baharlar, pembe 
çiçekler gelip geçti tarçın ağacının üzerinden defalarca. 
Çocuklar, bahar fidanları gibi boy attı. Günlerden bir gün 
Âdem, bir yanında Habil bir yanında Kabil, kızıl perçemli 
atın gezindiği yerlerde buldu kendini. 


Ne ki bir gariplik vardı. Kızıl perçemli at yoktu ortalıkta, 
görünmüyordu. Yamaçlara vurmuyordu kendisini, menevişli 
bulutlara baş çekmiyor, sonra tutup bir ağacın arkasına 
saklanmıyordu. Gözlerini dalların yaprakların boşluklarına 
uydurarak Âdem'e bakmıyordu. Onu kollamıyordu. 


Çağırıp da kaçması gerekirdi, oysa ne çağırıyor ne de 
kaçıyordu. 


Çok geçmedi. Ses, varlıktan önce. Hafif bir inilti 
duyuldu. Adem bir adım attı, derken çalılığın arkasında 
kendisini onunla yüz yüze buldu. Sağrısına bir ân için 
dokunabildiği günden sonra, hiç bu kadar yakın 
olmamışlardı. Böylesine uzun bakışmamış, nefes nefese 
duruşmamışlardı. 


Kızıl perçemli at kendisini kum yaprakların, sararmış 
otların arasına atmıştı. Güzel başını, sıcaktan ufalanmış, 
dağılmış toprağın üzerine bırakmıştı. 


Ter akıyordu boynundan. Perçemleri alnına, yeleleri 
göğsüne, boynuna yapışmıştı. Sırılsıklamdı kuyruğu. Burun 
delikleri genişlemiş, damarları neredeyse çatlayacaktı. 
Gözleri kocaman açılmış, yuvalarından fırlamış, kanlanmıştı. 


Ve yanağına doğru bir gözyaşı, damlamıştı, sızmıştı. Çok acı 
çektiği her halinden belliydi ve belli ki her haliyle çaresizdi. 


Âdem'le göz göze gelince yerinden doğrulmaya, bir 
hamle yapmaya bile gücü yetmedi. Kendisini hiç bu kadar 
ele vermemiş, oluruna terk etmemişti. 


O ân anladı Âdem kızıl perçemli atın ne halde 
olduğunu. Oo Sancısını Oo gözlerinden okudu. Rahatını 
kaçırmaktan korkarak, elini hafifçe onun boynunun, 
şahdamarının üzerine koydu. Uzun, ipek kirpikli 
gözkapaklarından geçirdi parmaklarını, gözyaşını sildi. 
Alnını okşadı, perçemlerini yana doğru taradı. Bir serinlik 
akıttı ona sesinden. Karnını hafifçe sığarken, korkma, diye 
fısıldadı, hep böyle olur. Çok sancı çekersin ama çektiğine 
değer. Anne oluyorsun. 


Çok geçmedi, Âdem yaratılışın mucizesiyle bir kez 
daha yüz yüze geldi. Armağanlar dağıtıcıydı ya at, bu kez 
çok ama çok kıymetliydi hediyesi. 


Âdem, gördüğünü Kabil'le Habil'e de gösterdi. Şu 
tüyleri yapış yapış, ayakları üzerinde duramayan, adım bile 
atamayan çelimsiz yavruya bakarken gülümsedi. Biricik ve 
soylu. Annesinden farklı olarak beyaz akıtması alnının 
ortasındaydı ama annesi gibi onun da gözlerinin üstüne 
düşen övünç nişanesi, mutluluk salkımı, kızıl perçemleri 
vardı. 


Yorgun ve güzel anne takatsizlikle yumarken gözlerini 
yavru, havayı kokladı, vakit harcamadan hayatın 
kaynağına, annesinin süt dolu memesine uzandı. 


Belinde asma lifinden bükülmüş ip ve kıvrık bir kanca 
vardı Âdem'in. En savunmasız olduğu böyle bir ânda, 
hayatının ta başında, yavruyu bağlayabileceğini apaçık 
gördü. Yavruyu bir kez bağlasa anne zaten her defasında 
Âdem'indi. Ve biri bir kez Âdem'in olsa bütün bir at soyu da 
evcilleşmiş demekti. 


Ama kıyamadı Âdem. Yine sabretti. Yine hayalindeki o 
muhabbet resminin tamamlanmasını, onun gelip 
kendiliğinden, Oo tarçın ağacının altında kendisine 
bağlanmasını bekledi. 


Fundalardan destek, kuru yapraklardan yastık. Duru 
su, taze çimen. 


Bir eli Kabil'in elinde diğeri Habil'de. 
Usulca geri çekilecekti. Dönüp gidecekti. 
Ki, 

Ölüm, yönlerini bozdu. 


Silkindi yerinden anne at. Kalkmaya yeltendi. Ön 
ayaklarının üzerinde yarı doğruldu. Arka ayaklarını 
taşımaya gücü yetmedi. Düştü. Bir daha denedi. Bir daha 
gücü yetmedi. Olduğu yere yığıldı. Devrildi. Güzel ve uzun 
boynunu hayatın bütün nefeslerini içine çekmek ister gibi 
son bir kez kaldırdı. Başını göklere uzattı. Fazla dik 
tutamadı. Bıraktı. Keskin bir kişmemeyle boşalttı içindeki 
hayatın nefesini. Burun delikleri titredi. Uzun kirpikli güzel 
gözleri kapanırken, görmediğini bile bilmediği yavrusunun 
hayalini gözlerinin içine hapsetti. 


Yavrusunu bıraktı arkasında, kendi gitti. 


Kaza vardı kaderin gerçekleştiği ânda ama perçemleri 
annesinin perçemleri kadar kızıl, ve en az onun kadar 
yabanıl bu küçük atın kör doğduğunu ne Âdem, ne de 
annesi ve kör atın kendisi bilebildi. 


Görülmeyecek ne gerçeği, görülecek ne rüyası vardı? 


Neye tanık olacaktı, neyi tamamlayacaktı ki düşmüştü 
bu devrana, bu dünya fenasına gelmişti? 


ÖLÜM DEDİĞİN BUYSA 


Kızıl perçemli güzel at ölürken Adem'in oğullarının ikisi 
de ağladı. Oysa insan cinsinden henüz kimse ölmüş değildi 
ve ölüm, Âdem için bile henüz sadece bir kelimeydi. 
Ürpertici ama uzak bir bilgiydi. 


Sakinleştirmek niyetiyle aldı götürdü oğullarını suyun 
başına babaların ilki. Su iyi gelirdi. İkisini de aynı taşın 
üzerine oturttu. Yüzlerini yıkadı, alınlarını ovdu. Ellerini aldı 
avucunun içine. Birinin sağ birinin sol, üst üste koydu. Kendi 
geniş avucunu da bu ellerin üzerine kapattı. Cennetin 
yağmurlarını toplamış, semenlerini güllerini dermiş, dünya 
toprağında sertleşmiş bu eller merhem olmasa, bu minik 
elleri başka ne avuturdu? 


Habil. En rüzgarsız havalarda bile başı daima eğik 
duran ağaçlar gibiydi. O ne kadar suysa ağabeyi o kadar 
ateşti. Habil sessiz sedasız, gözyaşlarını içine akıtarak 
ağlıyorken, Kabil'inse hıçkırıkları durmak bilmedi. 


Saçını rüzgâr okşarken, henüz kalbinde kin, elinde taş 
yokken. Mizacındaki ateş tutuşmamışken. Kabil'in göğsü 
olan hacmiyle gözyaşının duasına, meleklerin armağanına 
açılmıştı. O kadar ki Âdem'in tesellileri yetmedi, 
oğulcuğunun gözyaşları dinmedi. 


Oğulcuğum, dedi Kabil ile Habil'in babası. 


Şimdiye kadar hiç, oğul sözcüğünün arkasına o iki 
hecelik eki, kalbindeki o şeyi, o engin denizi, bastırılmasa 


taşacak o sevgiyi, izni İlâhi kattan gelmiş o muhabbeti 
eklemeden, yalın bir kelimede oğul, dememişti. 


Tekrar etti: Oğulcuğum, neden ben seni teselli 
edemiyorum? 


Aldığı cevaptan Âdem bile korktu. Nasıl korkmasındı? 
Böylesini beklemiyordu. 


Kabil, o atın ölümünde ölümü gördüm, dedi. Ölümle 
aynı mesafeye geldim, bir hizada durdum. Ölüm ölüm, 
dediğin buysa ey baba, ölüm kamet, ölüm kıyamet. Atın, 
yavrusunu zamanlarca beklediğini, o zahmeti, o meşakkati 
sen Ssöyledindi. Şimdi o gidecek ama yavrusu geride 
kalacak. Bu yemyeşil çayırlarda annesi olmaksızın koşacak. 
Ya annesi? Onu hiç mi hatırlamayacak? 


Fazla söze gerek yoktu. Yine de Kabil, durmaksızın 
hıçkırıklarıyla bölünen cümlelerle anlatıyordu. Kelâmın 
neticesi, bu körpe yaşında öyle bir dal budak atmış, öyle 
derinlere kök salmıştı ki, bu dünyaya ya hiç gelmeseydik ya 
da madem geldik gitmeseydik, diyordu. 


Oğulcuğum, dedi Âdem, kendi sesini duymak için 
bekledi, cümleyi cümleye ekledi: 

Oğulcuğum, ölüm her nefiste bir kıyamettir. Ama yine 
de ölmeliyiz. Ölmezsek hepimiz ölümsüzlüğe kalkışabiliriz. 

Oğulcuğum, geçiyorken uğradık biz, bu dünyaya 
kalmaya gelmedik ki. Kulluk kaydıyla indik, saf hazla mutlu 
olmak için değil ki. 


Çetin bir sınanmanın ortasındayız. Örselenmemiz 
incinmemiz bu yüzden. Ama seni Allah'ın yarattığının, 
kalman için değil geçmen için bu dünyaya saldığının, bir 
gün mutlaka ama mutlaka ona dönücü kılındığının sen de 
farkındasın. 


Hüküm cümlesinin sonuna bir “değil mi” eklemedi 
Âdem. Sual etmek, onay istemek şüpheye işaretti. Henüz 
endişeleri de şüpheleri de yoktu ki Âdem'in. Ama. Korku! Bir 
an, kalbini yokladı. Kabil! Başı eğik suya bakarken, kimbilir 
şu güzelliğin içinden neler geçiyordu? Korkusunun üzerinde 
fazla durmadı Âdem. Oğulcuğunun yüzüne muhabbetle 
baktı. Kum yeşili gözlerini okşadı. 


Kabil yine o eski Kabil şimdi. İki kaşının ortasında bir 
masumiyet çiçeği. Habil göklere kaldırırken başını Kabil 
kendi gölgesini seyretmeye koyuldu. Gölgesiyle eğlendi 
gölgesinde duruldu. 


Sanki bir yağmur fırtınası, çıkacakken aniden 
vazgeçmişti. Kayaların arasından sızan yomsuz sayhalar 
dinmişti. 

Ama aniden çıkacaktı bu hikâyede rüzgâr. Fırtına 
sessizce gelecekti. Öyle sessiz ki, geliyorum, bile 
demeyecekti. 


BELÂ SABAHININ BULUTLARI 
Çok geçmedi. 
Birkaç bahar daha geçmişti ki fırtına çıkageldi. 
Oğulcuğum, dediği o ikisi arasına mesafe girdi. 


Ne kadar çok zaman geçmişti Serendip sabahının 
üzerinden. 


Her şey değişmiş, her şey eskimişti. 
Dünya bile artık o eski dünya değildi. 


Dünya dedikleri hepi topu bir göz kirpimi mesafeli 
rüya, Adem apaçık gördü ki bu rüyanın üzerinde bir belâ 
sabahının bulutları serili. 


Habil de Âdem'dendi, Kabil de Âdem'indi. Ve Âdem 
ummadığıyla sınanıp sarsılacakların, kavmince 
taşlanacakların sonuncusu değil ama ilkiydi. 


Taş, Âdem'e hiç ummadığı bir yerden geldi. Oysa 
Âdem, iki oğlunun da üzerine böyle eşit bir muhabbet 
bıraktıkça bu bütünlük bozulmaz zannederdi. 


Peygamberdi Âdem. Kavminden evvel oğullarında 
tecrübe edildi. Kabil'in karşısına sadece baba değil 
peygamber vasfıyla da dikiliverdi. 


Bundan böyle bu kitabın sayfalarında Âdem'e düşen 
uzun uzun söylemekti. 


V. KÖR ATIN RÜYASI 


“SİDRE” 


Habil'le Kabil'i, Âdem'le Havva kadar meşhur bu çifti 
kurban taşının önüne kadar getiren, bir ateşin sınavından 
geçiren neydi? 


Kurbansa kurban. Kansa kan. 

Ama hakikat neyse de araya bir şey girdi. 
Kabil'i yolundan çevirdi. 

Bütün hikâyeyi tersyüz etti. 


Hakikat tekse de rivayet muhtelif. Belki rivayet edildiği 
gibi Kabil eş-karın kardeşini, o güzeller güzeli dişiyi istemiş 
olabilirdi. Gönlü, ceylân ürkekliğinde, sırtı yay gerginliğinde 
o dünya güzelliğine düşmüş olabilirdi. 


Her şeyi gözden çıkarmış bir o kadarını göze almış, 
neticede gözünü karartmış olabilirdi. Üstelik hakkı 
olmayana göz dikerek gözden düşmüş de olabilirdi. 


Sevmek, bir görmek görülmek hikâyesiyse eğer, onu 
gördüğü anda, bu benim olmalı, benim olmazsa ne ben ne 
o, demiş olabilirdi. Dediğim dedik, kulaklarını her sese 
tıkamış, ayak diremiş olabilirdi. 


Kurbanının seçkin tutulmamışlığı? Toprağa kök salışı? 
İlk cinayet için ilk aşkı bahane kılışı. Bütün bunlar sebep 
değil neticelerdi. Kabil'in kimliğine giydirilecek bütün yorum 
denemeleri, anlatılmış bir hikâyeye yeni bir dil giydirmek 
hevesi. 


Bir hikâye dilinde ikisinin arasına giren o şeye “Sidre” 
diyelim. Diyelim ki o “şey” de Kabil'in imtihanı. Sadece bir 
muhalefet şerhi değil, bütün inkârlar manzumesinin simgesi, 
“sidre”si, yasak ağacı. 


Kabil'le Habil arasındaki sadece bir teslimiyet farkı. 
Her şeyin üzerinde Bir Tek Şey var. 


O Şey'e birinin kendini bırakışı da diğerinin 
bırakmayışı. 


ZİYARET 


Zaman deli rüzgâr gibi geçti. Dönekti dünya. Âdem 
rüzgâr ekmese de fırtına biçebileceğim zaten biliyordu ama 
bu kez yaman öğrendi. Hiç durmayan yürüyüşlerinden 
birinde yolu oğullarının yoluna çıktı. İkisi de suyu, tuzu, 
ekmeği bölüştükten sonra kendi gündelik yollarına 
koyulmuşlardı. Âdem önce Kabile uğradı. Güneş 
doğmamıştı henüz. Ama gökler erken bir fecirle 
aydınlanmıştı. 


Bir ırmak ovasının bağrında hafif rüzgârın sesini duydu 
Âdem. Serindi. Ürperdi. Kabil'i gördü uzaktan, bir süre ses 
çıkarmadı. Bir asma kütüğüne dayandı, oğulcuğunu 
şefkatle, muhabbetle seyretti. Güzelliğini bir kez daha fark 
etti. Ama şu kısacık bakışla bile defterini görebildi onun, 
hikâyesini okuyabildi, tefsirini çözebildi. Ve gördüğünü çok 
sevmedi. 


Kabil ırmağın kıyısında, bağlarının bahçelerinin 
ortasında, olgunlaşmış, ağırlaşmış salkımlarının arasında 
zahmetle eğilip doğruluyordu. Su veriyordu toprağa. Ayrık 
otlarını ayıklıyordu. Cömertti toprak, o da aldığına karşılık 
veriyordu. Ama ağırdı verdiğinin bedeli. Kaldırmak için 
eğilmek şarttı. Esirgemiyordu Kabil, baş eğiyordu. 


Âdem dikkat etti. Her bir asma fidanıyla Kabil de 
toprağa kök salıyor, yere bağlanıyordu. Yaptığı, toprakla 
uğraşmaktan çok ona tutsak olmak gibiydi. Ama bu 


tutsaklıkta toprağa taslanan bir efendilik de gizliydi. Kabil 
kendi efendiliğine adanmış bir köleydi. 


Topladıkça topladığını sırtına yükledi. O kadar ağırdı ki 
bu yük, toplamakla yetinmedi, çoğaltmanın, büyütmenin, 
biriktirmenin hazzını tattı. Sonra öyle bir baktı ki toprağa, 
Âdem'in içine bir endişe sızdı. Zira Kabil'in üzerinde 
dünyanın parıltısına, âlâyişine dalan bir taraf vardı. 


Yaklaştı Âdem. Selâm verdi selâm aldı. Her zamanki 
gibi oğulcuğunun omzunu okşadı. Hal hatırdan sonra, 
oğulcuğum, dedi usulca. Uyarmak istedi. Bu kadar efendilik 
azmi iyi değildi. 

Benim, demek: Ben'im, demek. 

Benlik: Kibir. Mülk: Hâkimiyet. 


Hepi topu gelip geçici dünyada kalıcılık hevesi. Oysa 
önünde sonunda misafirlerdi şu dünya toprağında. Gidecek 
değiller miydi? Öyleyse gerekenden fazlası? Niyeydi? 


Kabil, buğulu bir üzüm salkımını asma yaprağının 
çukurunda babasına uzatırken iri, mor bir taneyi de kendi 
ağzına attı. Güzel saçlarını parmaklarıyla geri itti, 
gülümsedi. Kum yeşili gözleri ilk ânda şenlikliydi. Ben, diye 
başladı. Benim, diye devam etti. Gülümsemesi giderek 
yerini kapanık bir bakışa bıraktı. Babasının endişelerini, 
gidermekten çok doğruladı. 


Bak ey baba, dedi. Madem merak ediyorsun, 
anlatayım. oUyarıyorsun, kendimi savunayım. Hatırla 
toprağın evveliyatını. Şu bomboş kara toprağı bereketli bir 


bağa ben dönüştürdüm. İşledim onu, emeğimi verdim, 
benim kıldım. Hükmettim. Yayıldım üzerine. Günden güne 
onunla büyüdüm, Onunla genişledim. Benliğimle 
birleştirdim. Ayrılık gayrilik kalmadı aramızda. Artık toprak 
ben'im. 

Hal böyleyken bu toprağı bırakıp da gideceğimi 
hesaba katmamı benden nasıl istersin? 


Gitmem. Gidecek olsam da gitmeyecekmiş gibi 
yaparım. 


Öyle bir kazarım ki ismimi toprağa, gitsem bile benim 
olarak kalır, benim adımla anılır. 


Dünya sabahında sular aydınlandı. Adem'in içi sıkıldı. 
Şu safiyetle bakan da Kabil'di tekinsiz vurup geçen de 
geçmeyen de, hep oydu. Farklıydı, farkıyla bütün olandan 
kopuyordu. Tek başına dikiliyordu çoğul olanın karşısına. 
Ve gelip de babasının karşısında durunca, babasına karşı 
duracak oğulların ilki oluyordu. Ama bir yanıyla da 
Âdem'in bir yanına benziyordu. 


Âdem'in iç sıkıntısının asıl nedeni şu ki, Kabil'in 
dilinin altında başka bir ses, başka bir kelâm vardı. Ama bu 
sesin ne söylediği henüz açık değil kapalıydı. Âdem bir 
parça ferahladı. Demek Kabil'in içindeki, engellenemez 
değil katlandırdı. 


Sormadı. Üstelemedi. Yerinden doğruldu. Kabil'den 
döndü, Habil'e doğru yola koyuldu. 


Habil, taze otlaklara yayılmış parlak tüylü ve gamsız 
hayvanlarının az uzağında, bir vadi uçurumunun ağzında, 
kendisini yamaç rüzgârına bırakmıştı. Bir elinde filizlenmiş 
bir dal, toprağın üzerine çizgiler çizerken, beyaz tüylü bir 
kuzunun sırtında gezdiriyordu diğer elini. Dalgındı ama 
sakin değildi. Âdem onun da omzunu okşadı. Onu da 
sığadı. Habil kaldırdı başını, Havva'nın mavi gözleriyle 
babasına baktı. Bir su tebessümü yayıldı yüzüne. Doğası 
derin göllerin dinginliğine yakındı ama suyun yüzü yavaş 
yavaş kırıştı. 


Ter damlıyordu şakağından, perçemleri alnına 
yapışmıştı. Bir daha dokunsa Âdem, kırılacak, dağılacaktı. 


Âdem, ona da neden, diye sormadı. Ama onun, 
gölgesi susarken yüzünde haykıran şeyi, görmemek 
imkânsızdı. 


Biri su biri ateşti. Aralarında kötü bir rüzgârın gidip 
geldiğini Âdem keskin bir bakışla fark etti. 


İkisi de oğluydu. 


Ne oluyordu? 


FIRTINA 
Fırtına çok yakındı. 


Ve belli ki acımasız olacaktı. 


Adem günü zor geçirdi. Kabil'in dönmesini 
bekleyemedi. Güneş alçalırken tekrar ırmağın kıyısına, 
kıvrım kıvrım sürgünlenmiş asma bağlarına gitti. Her şey 
sakindi görünürde. Ama Âdem'in gözünden kaçmadı. 
Kabil'in içi içine sığmıyor, bir şey içini kemiriyordu. 
Sığmıyordu kabına, taşıyordu. Huzursuzdu, soluğunu 
öfkeyle alıyor, aldığını geriye hınçla veriyordu. Demek ki, 
açık değil kapalı tuttuğu şey, Âdem'in daha bu sabah 
zannettiği kadar katlanılır değildi. Ha döküldü ha 
dökülecekti. 


Âdem bir giriş yapmak için dilinin ucunda biriktirdiği 
bütün sözcükleri geri iteledi. Uzatmadı. Söze hemen girdi. 
Ey oğulcuğum, diye başladı, anlat bana, ne'n var, ne 
haldesin? Görüyorum ki her zamanki sen değilsin. 


Fazla zorlaması gerekmedi. Çok geçmedi, Kabil'in 
içinde sandığından çok daha büyük bir yanardağın 
kaynadığını anladı. Kabil, Habil'e yazılmış Sidre'ye 
sevdalanmışa. 


Sevilen tekse de seven ikiydi şimdi. Ustelik Kabil'le 
Sidre arasına emri büyük kattan gelmiş bir olmazlık eki 
çoktan girmişti. Lâkin Kabil de geri dönecek gibi değildi. 


Âdem'in, ilk ânda eli ayağı buz kesti. Ama hatırası 
bunca güçlü olan sözüne güvendi. Konuşmakla ikna ederim, 
zannetti. 


Dili vardı o zamanlar Âdem'in kalbinin. Dalgalanırdı 
ırmağın yüzü, üzerinden bir kelimesi geçtikçe. Ondan 
birisine söz zahmetsizce gidip gelirdi. Yorulmazdı kelimenin 
kabında hiçbirisi. Konuşmak, iç ruhla anlaşmak gibi bir 
şeydi. 


Oysa şimdi Âdem, mucizesi konuşabilmek olan bu ilk 
haberci, kelimelerin dünya sahibi, konuşmak anlatmak için 
ne kadar zahmet çekmesi gerekti. Ama erinmedi. 
Söylemekti vazifesi. Söyledi. Söylemekle kalmadı üstelik. 
Üsteledi. 


Sözlerinde Âdemce bir samimiyet açık, peygamberce 
bir tecrübe gizliydi. Oysa sanki dağlara taşlara, titreyen 
alevlere, bulutla yer arasında düşmeden kaybolan damlaya, 
boşlukta döneduran fırtına kuşlarına söylüyordu sözlerini. 
Hepsi duyuyordu da bir tek Kabil işitmiyordu. 


Kabil mi anlamak istemiyordu? Yoksa farklı mıydı artık 
konuştukları dil? Âdem bilmiyordu. 


Anlaşmak, karşılıklı bir bilişmek eylemi, bir işteşlik 
haliyse. 


İşte, şimdi birbirlerini anlamıyorlardı. 
Ne olmuştu? 
Olan o kadar basit değildi. Tek bir şey bile değildi. 


Belli ki olanlar olmuştu. 


İçindeki Kelimeler Kitabı'na baktı Âdem. Kabil'e kimin 
sağdan soldan, önden arkadan yaklaştığını anladı. 


Adımlarının sesini duydu uzaktan. Ağır ağır bile değil, 
doludizgin geliyordu. 


BU DEFTERİN ORADA KAPANDIĞINI MI 
SANDIN? 


Kurtlar, kuşlar, dağlar, taşlar dünya gecesi boyunca 
uyudu. Adem ırmak boyunca yürüdü. Suya doğru birkaç 
adım attı. Bir taşa dayandı. Geri döndü. Altın renkli kumların 
üzerine gâh oturdu gâh uzandı. Bütün gece uyuyamadı, 
yıldızları saydı. Ve sanki sadece şu tek rüyayı görmek için 
gün doğarken kısacık bir uykuya daldı. 


Âdem aslında gördüğünün gerçek mi düş mü olduğunu 
bilmedi ama yasak meyve gününden beri işitmediği sesin 
de gelip ensesine dayandığını hissetti. Kıvrımlı, boğumlu 
ateş önce gözlerini yaktı. Sonra bir fısıltı halinde anlattı. 
Âdem'in korktuğunu doğruladı. Fısıltısında bile heyecan 
vardı. 

Dedi ki: 

Ey Âdem, gördün mü olanları? Olan bir şey değil, bekle 
ve gör olacakları. Bu dünya sürgününün kazasız belâsız 
geçeceğini, bir daha karşılaşmayacağımızı, o defterin 
cennet kapısında kapandığını, bir daha açılmayacağını mı 
sandın? Öyle zannettiysen bir kez daha yanıldın. Oysa bak, 
sana en yakın olana senden daha yakınım. Sen daha benim 
alnımın ateşiyle bile tanışmadın. Dinle; olup biteni, ve dahi 
olacak olanı sana anlatayım. Senin aklın yetmez, ben 
açıklayayım: 


Sağından geldim oğlunun, solundan girdim. 
Meşrebinden, mizacından, lisanından bilgilendim. Mukavim 
yanlarında durmadım, zayıflıklarından denedim. Mülk, 
hakimiyet, toprak, derken sonunda buldum asıl yolumu. Kan 
gibi dolaştım damarlarında. Onu güzellikte kışkırtmayı 
denedim. Kibrini besledim. 


Dünyanın bütün güzelliklerini serdim Kabil'in önüne. 


Bana mısın, demedi. Dünyanın bütün güzellikleri 
yetmedi. 


Üzerine Sidre'nin güzelliğini kattım. Kalbine, muhal bir 
davanın ismini attım. Aklına da aşkında haklılığın 
gerekçelerini fısıldadım. 


Fazla bir sermayesi yoktu aslında Sidre'nin. Sahip 
olduğu, gelip geçici bir güzellikti. Senin Kabil'in şöyle bir 
sendeledi. Ama düşmedi. Kalbine de tenine de söz 
geçirebildi. Direndi. 


Ey Adem, bana verdiğin isimle anayım şimdi kendimi: 
“Büyük Ayartıcı” uygun yolu bulmuştu. Son bir darbe 
yetecekti Kabil'in düşmesine. Bütün güzelliklerin ve 
güzeller güzeli Sidre'nin güzelliğinin üzerine, ölçtüm biçtim, 
bir kez daha ölçtüm biçtim, Kabil'in kendi güzelliğini 
ekledim. 


Bir ayna kıldım Sidre'yi ama arkasında ben sırlandım. 
Sonra tuttum yüzüne, o aynada Kabil'e kendi güzelliğini 
gösterdim. Kendi kendisini baştan çıkarmasını hazla 
seyrettim. Seyrettiğimden hem ürktüm hem büyülendim. Bu 
kadarını ben bile tahayyül edemezdim. 


Kabil kendi ruhunun derinliğinde esrimeyi öğrendi. 
Omzundan pınarlar akıttı. Güçlü göğsünü duru sulara 
bağladı. Gölgesinde gördüğü şeyden hoşlandı. Öyle bir 
varlık yorumuna girişti ki kibir kapladı içini. Bir seçilmişlik 
vehmiyle bu güzelliğin beyhude olmadığını zannetti. Bu 
varsayımda diretti. Sidre'yi sevdiğini sanıyor ama aşkında 
ayak dirediği sadece kendisi. 


Şimdi bu aynayı kaybederse Kabil kendisini de 
kaybedecek. Sidre'ye duyduğu aşkla kendisine duyduğu 
aşk arasında önce kırılacak, sonra binbir parçaya bölünüp 
dağılacak. Parçalanacak. 


Bu yüzden Sidre'nin yokluğuna dayanamaz. 


Çünkü Kabil kendisi olmadan yapamaz. Artık onu 
kimse durduramaz. 


Anlayacağın ey koca Âdem, ey cennet seçilmişi, ey 
Allah'ın sevgilisi! Allah'ın Sevgilisi derken sesi, secde 
günündeki gibi titredi, devam etti: 


Senin oğlun, Kabil'in, 

Sidre'den evvel kendi güzelliğinde yitip gitti. 

Gayrin güzelliğinde sendelemişti. Kendi güzelliğinde 
devrildi. 


Devrildi, kelimesini söylerken ses hafifledi. Âdem bir 
parça kendine gelebildi. Bir şeyler söylemek, haykırmak, 
zalim gölgenin üzerine yürümek, kovmak, taşlamak istedi. 
Ama bir el sakalından saçından, boğazından bağrından 
yakalamış, öyle bir karabasan çökmüştü ki üzerine. 


Âdem'in, uyanmasız uykularda eli kolu bağlandı, nefesi 
tıkandı. Haykırmak istedi de ağzını bile açamadı. 


Ter içinde kalmıştı ki ses iyice tükendi. 


Âdem kendisini kurtardığında güneş çoktan 
yükselmişti. 


Serendip gününden bu yana dünya sabahını Âdem ilk 
kez seyretmemişti. 


NERGİSLER, NİLÜFERLER, DEFNELER 


Âdem, teri kurumadan, Kabile koştu. Onu pınarın 
aynasında buldu. Nergisler, nilüferler, defneler arasında, 
üzerine sarkmış salkımların, filizlerin, ince sürgünlerin 
gölgesinde, bir taşın üzerine oturmuştu. Âdem'in düşünü, 
düşündeki sesin söylediklerini doğruluyordu. 


Suya eğilmişti. Su, gözünün değdiği yerden alev 
alırken o, kendisiyle söyleşiyor, sev-mek'ten türemiş bir 
fiille, kendisiyle sev- i-ş-i-yor-du. Sidre'yi seyrederken bile 
kimse böyle görmemişti onu. Sidre'yi severken bile böyle 
olmuyordu. 


Âdem bütün sorularını soran bir bakışla ona bakınca, 
baktığıyla yetinmeyip hafif bir sesle ismini söyleyince, 
söylediği isme bir endişe ekleyince, Kabil başını kaldırdı. 
Yanağından dudağına doğru birkaç damla şebnem aktı. Bir 
tebessüm yayıldı yüzüne. Üzerinde dünkü yangınından eser 
kalmamıştı. Suyun üzerine yazılmış bir şiiri okur gibi 
konuşmaya başladı. Âdem'in henüz sormadığı soruları 
cevapladı. 


Gizlisi saklısı yoktu, açıkça sıraladı. 
Bütün özetini de haddizatında ilk cümleye sığdırdı: 


Güzelim ben ey baba, diye başladı. Bir baksana şu 
gözlerime, alnıma, şakağıma. Şarkıma bak, saçlarımın 
rengine, ellerimdeki derin denize. Dileklerimdeki gamzeye. 


Sümbül parmaklarımda su olup akan şiirlere, karanfil 
tırnaklarımda kendisine dönen, dönüp secde eden göklere. 


Suyun aynasının gösterdikleri kadar 
gösteremediklerine de bak. Yani bir var bir yok tenimden 
fazlasına, aklıma, aklımdan geçenlerin eksiksiz çokluğuna, 
parlak zekâma, kavrayışıma. Bir söyleneni ikinci kez 
söylenmeden zihnimde tutuşuma, hafızama. Dilimden 
dökülen çok manalı ırmaklara. Alnımdan geçen şakıması bol 
kuşlara. Ruhumun engin denizlerine. Açtığım kapılara, 
gördüğüm gerçeklere, çıktığım yücelere. İşaret ettiklerime, 
bildiklerime, bilmediklerime. 


Bu kum yeşili gözleri, bu engin denizi, bu tatlı teni, bir 
görende bir daha görmek neşesi uyandıran bu kıvırcık siyah 
sümbül saçları inkâr etmek Âdem'in harcı değildi. Kabil'in 
miracı da aklı da hafızası da saklı değildi. Şarkısı şiiri boldu, 
üstelik bildikleri kadar bilmedikleriyle de zengindi. 


Ama belli ki onun istediği, her güzelliğin istediği 
onayla, doğasının masumluğuyla sınırlı değildi. Saf güzellik 
değil kendi kendisine hevesti. 


Hele sözü? Bitecek gibi değildi, devam etti: 


Sadece ben değil, bütün ağaçlar ve sular da benim 
güzelliğimde kendinden geçiyor. Cennet, diyorsun ey baba, 
hepsi de hiç görmedikleri bir cenneti ben yürürken benim 
gölgemde seyrediyor, sesimde dinliyor. 


Güzelsem, bu hazine bana benden dolayı hediyedir. O 
halde ben daha ezel gününden ayrıcalıklıyım. Farklı 
yaratılmışım diğerlerinden, üstün tutulmuşum, başkayım. 


Herkesin ölene dek elde edemediklerine doğuştan sahibim. 
Üstelik bir kör bakışında kendinden habersizlerden de 
değilim, farkındayım kendi değerimin. 


Söyle, sen de görmüyor musun benim gördüklerimi, 
suyun göremediklerini? Ey baba, seninim ben. Beni kendinle 
onaylasana. Kime nasip olur benim gibi bir oğul? Bana 
sahipliğinin farkına varıp sen de benimle onansana. Tutma 
sıradanlarla bir sırada, beni ayrı bir yere koysana, onları 
bağlayan kayıtlarla bağlamasanal! 


İçi önce bahar suları gibi bulandı Âdem'in sonra sözüne 
sitem erişti. Sözünü esirgemedi. Ağır ağır dedi ki: 


Oğul, elbette kıymetlisin, elbette güzelsin. Ama dikkat 
et, zordur güzelliğin taşınması, zorlanma. Niceleri kendi 
güzelliğinde boğulup gider bu dünya kitabında. Sen de 
onlardan olma. 


Miraç ettin, bari yükseldiğin yerde kal. Kendi 
miracından düşüp de ezilme kendi ağırlığının altında, kendi 
derinliğinde vurguna uğrama. Işıklar saçarak yükselirken, 
kendi üzerine devrilen yıldızlar gibi solma, kendi ışığında 
kararıp kaybolma, kendi ateşinden alev alıp da yanma. 


Gör senin bakışlarında seni seyreden o çetrefili. Hayat 
doğuramayan bir görüntüye tutunma, su üzerinde bir var bir 
yok bir hayalde kendine sapma. Seyrettiğin kendi bakışında 
sana dönen bu ifrattan hoşnut olma artık. Kendi 
efendiliğinde kendi köleliğini tanıyıp da şımarık varlığınla 
takdiri karartma. Bu güzelliğin de hesabı var, verilecek 
unutma. 


Buldun makamı, bari düzene ekle. 
İtina et kendine, yüzünü hayaller içinde yok etme. 


Bu kadar kibirlenme ey oğul, başını özün olan toprağa 
doğru eğ. 


Mütekebbir olanın kibrine göz dikme. 


Âdem sözünü bitirdiğinde Kabil, ey baba, dedi, aç 
gözünü kör olma. Şu tenha dünyamızda kimsesizlikten 
bunaldığımda, gölgemden önce suda gördüm suretimi. 
Başka gözlerden önce ben fark ettim kendi değerimi. Hiçbir 
aynaya göz atmadan geçmedim. Gölgemi hiç çiğnemedim. 
Yüzümdeki, kalbimdeki bunca şey bana bile çok gelirken 
nasıl Oo göstermeyeyim? Oo Gölgemin arkasından nasıl 
gitmeyeyim? Bir başkalık bir farklılık gizlidir bende. 
Uykularım, neşelerim farklıdır başka uykulardan başka 
neşelerden. Sarhoşluğum bu yüzden. Sözümün gücünden 
titriyorsa ağaçların yaprakları evvelinde, sonunda ben 
büyüleniyorum. Güzelliğimde en evvel ben kayboluyorum. 
Bunun adı kibirse. Kibre de hakkım var benim. Dünya benim 
etrafımda dönmüyorsa eğer başka hiçbir şeyin de etrafında 
dönmemeli. Senin ismini bildiğin-bilmediğin ne varsa, 
kelimelerinin o meşhur kitabına sığan da sığmayan da, 
kızgın ateşte vurulmuş kelebekler gibi benim eteklerime 
düşmeli, benim önümde secde etmeli. 


Kabil devam ettikçe etti. Adem bu sözlerin sonu nereye 
çıkacak merak etti. 


Gecikmedi. Kabil niyetini sözünün ucuna ekledi. Attı 
ağzından o kelimeyi. 


Ben en güzelim, dedi, Sidre de en güzel. Öyleyse 
benim olmalı. 


O benim hakkım. 


Benim güzelliğimi ondan başka hiç kimse onayamaz! 


Bana olâzım. Bu görüntü başka bir aynaya sığmaz! 


Geldi, başladığı yere eklendi. Sidre'yi isterken bile 
kendisine hevesliydi. Bir zamanlar cennet göklerinin altında 
söylenmiş meşum cümleleri tekrarladığının farkında bile 
değildi. 


ŞEB-İ YELDÂ SOHBETLERİ 


I MUKADDİME 


Âdem bir uçurum yatağının yaklaştığını rüzgârın 
uğultusundan duyunca oğullarını bir daha çekti dizlerinin 
dibine. Ayrım yapmadı aralarında ama bir araya da 
getirmedi. İlk ata ocağında, kara ateşin etrafında önce 
Habil'i dinledi sonra Kabil'i öğütledi. 

Bir kandil yaktı. Ateşin bir yüzü soğuk, ortaya bir şey 
çıkmadı. Oysa aşk iyi bir ayrıştırıcıydı. Kimin özünde ne 
varsa o çıkardı açığa. Habil'de bir razı oluş fark etti Âdem, 
lâkin Kabil'deki bir göze alıştan fazlası değildi. 


Habil başı önünde dinledi. Bir Tanrı yazgısıyla 
kendisine verilmiş olana el uzatılmasına, göz konulmasına 
görünürde ses etmedi. Ama sesini, Seslerin Sahibine emanet 
etti. Sessizliğinde su gibi, yazanların en büyüğünün ne 
yazdığını sessiz sedasız bekledi. 


Sözün edepsizliğine ne hacet Yani Habil teslimdi. 
Fazla kalmadı. İzin istedi. Kalktı ve gitti. 


Kabilse lav olukları tıkanmış kızgın dağlar gibiydi. 
Babası sormadan o söyledi. Dinlemesi de anlamaktan çok 
anlamamak içindi. 


Âdem uyarmakla başladı. Yaklaşan fırtınadan, fırtınanın 
büyüdüğünde kasırga olduğundan söz etti. Huzursuzdu 


koca dağ. Endişe kesmişti yollarını. Abartmadı, hafifletmedi, 
olduğu gibi söyledi: 


Oğulcuğum, dedi, gel vazgeç bu haksız öfkenden, ayak 
diremenden, hep ben, diyen taleplerinden. Sabret biraz, ne 
olur biraz bekle, bu kadar aceleci olup da boğulma 
ümitsizliğinde. Dikkat et tehlikeli yoldasın. Akla kendini. 
Aman ayağın kaymasın. 


Yoluma, dedi Kabil, o kadar bahsettiğin ama bir insanın 
yüzünde hiç görmediğim ölüm çıksa bile dönmem. Ölürüm 
de vazgeçmem. 


Her zamanki gibi, ilk cümlesi bile bitiş mührü gibiydi. 
Ama sabaha kadar sürdü söz en uzun ve karanlık gecede. 
Bu, daha mukaddimeydi. 


Gece boyunca Kabil sözünü esirgemedi, içini 
gizlemedi. Kendisini cümle cümle gösterdi. Perde perde 
kaldırdı üzerindeki örtüleri. Her gördüğüyle bir kez daha 
sendeledi Âdem ama düşmedi. Yeniden dikildi oğulcuğunun 
karşısına. Bırakmak istemedi. Yakasından, perçeminden, 
kolundan, yeninden ama mutlaka bir yerinden tuttu, gerisin 
geri çekeledi. Göz göre göre gelen bu selin karşısında 
direndi. Bir cennetten bahsetti, bir cehennemle gözdağı 
verdi. Bir nefisten söz etti, bir ölüm var, dedi. Bir fıtratın 
aslını hatırlatmak istedi, bir ezelden söyledi. Kara ateşin 
başında sözü söze eklerken, kimi taze dallar kadar esnekti 
kimi fırtınalar kadar sertti. 


Kâr etmedi. 


Kabil her defasında eskisinden daha çok gitti. 


Ateşten gemlerini yakan benliğinden kibir, kibrinden 
azamet, azametinden cehalet sökün etti. Hırsı nefret, onu da 
eziyet takip etti. Hepsi de kıskançlık hesabının dahilindeydi 
ve direnci katı bir mantıkla güçlendirilmişti. Kalbinde 
sınanırken aklından yakalandı. Parlak aklı bilgeliğinin önünü 
tıkadı. Zengin benliğini bildiğinden bu yana içi karardı. 


Hem gayra gadretti hem özyıkıcılık etti. Öyle bir 
meydan okuyan davaya düştü ki bu yolun çıkışı yoktu. Bir 
çırpıda yok etti hasıl-ı ömrünü Âdem'in, semere-i hayatını, 
hepsinin de üzerinden, çiğnedi, geçti. 


II. NEDEN 


Neden, diye başladı Adem. Neden? 
Neden, diye karşılık aldı Kabil'den. 


Değişen, çatlayan, çınlayan, içinde badireler açılan bir 
sesle sözünü yineledi: Söyle, dedi Kabil, neden? Neden bana 
bu tutkuyu, bu arzuyu verdi? Ben'imin benliğini o arzuda 
seyrettirdi? Sonra da beni ben yapan yanımı koparıp atmamı 
istedi? Benimle Sidre'nin arasına ezelde o şeyi koyan kim? 
Sonra tutup, vazgeç, diyen kim? Bana bu nefsi veren, bu 
isteği, bu hevesi hamuruma katan, sonucundan niye beni 
sorumlu tutuyor? Kim kimi suçluyor? 


Sorusunda sormaktan çok cevap vardı. O da hepi topu 
bir isyandı: Neden? 


Âdem baktı ona. Siyah bir bağ geçirmişti alnının 
üzerinden, saçlarını omuzlarına akıtmıştı. Kum yeşili 
gözlerinde alevli ateşin öfkesi. Halleri: Kıyasın dilleri. 


Çağlayanlar gibi dökülüyordu cümleler ağzından ama 
alfabenin daha ilk harfinde takılıp kalmıştı. Çünkü kavradığı 
ancak kendi kendisi kadar tamdı. Onu da evrenin 
gövdesinden koparıp ayırmıştı, kör bir bıçakla oyup 
çıkarmıştı. Bütünü değil parçayı görüyordu. Bunu ona nasıl 
anlatmalıydı? 


Öyle sağlam kuruyordu ki mantığını, bu mantıktan 
aldığı güçle, temelden kusurlu bir davayı ayrıntıda üstün 
ehliyetle savunuyordu. Ayrıntıda akıllı, bütünü kavramada 


yetersiz. Şu haliyle, açıklarda kolaylıkla yol alıp da sığ 
sularda dengesi bozulup kırılan okyanus dalgaları gibiydi. 


Ve Kabil'in dedikleri, yasak meyve ardından Âdem'in 
diyebilecekken demediklerinin cümlesiydi. 


Âdem, DİYEBİLİRDİ. AMA DEMEDİ'ydi. 
Kabil’ se, DİYEBİLİRDİ. VE DEDİ. 


Çünkü, nedenleri soruyordu da ÇÜNKÜ'lerden 
habersizdi. 


ii. BÜYÜKLÜK SIRALAMASINDAKİ YANILGI 


Kalbinde duran kıyamın cüssesi Âdem'i aşıp da 
Âdem'in işaretlerine ulaşınca, Kabil bir o inkârlar 
manzumesinde her bahse ayrı bir başlık attı. Âdem, oğlu 
adına oğulcuğundan korktu, görmeyenin gözünü karartması 
ne kadar kolaydı. Hatırlattı: 


Oğulcuğum, dedi, yasak emri bu kadar büyük yerden 
gelmiş, bu kadar kesin kılınmışken. Gideceğin yeri nasıl 
bunca şaşabilirsin, nasıl bu kadar ters yönde koşabilirsin? 
Bu inadın sonu ateşe çıkar, farkında değil misin? 


Ben, dedi, Kabil, ateşe bundan daha fazla nasıl 
düşebilirim? Daha fazla nasıl yanabilirim? Sidre gelince 
aklıma, her şey gözümün önünden siliniyor. Geriye hiçbir 
şey kalmıyor. Aşktan büyük emir mi olur? 


Kabil'in büyüklük sıralamasındaki yanılgı Âdem'i 
iliklerine kadar titretti. Bir şey Sidre'nin suretine bürünmüş, 
Kabil'i sürükleyip duruyormuş, fark etti. Âdem'in içinden 
aşkın bu yanılsamasına dair bir bunaltı geçti. Bu, aşk değil 
başka bir şeydi. 


Olur, dedi. Aşkının neyin üzerinde değil neyin altında 
durduğuna dikkat et. Sıralamana itibar et. Aşkı nefisten o 
zaman ayırırsın. Nefsinin altında bıraktıkların kadar eksik, 
üzerine koyabildiklerin kadar fazlasındır ancak. Çünkü aşk 
küllidir. Bütünler, birler. Ama küll ile cüz arasında mesafe 
başlayınca, parça bütününden kopunca hiçbir şey artık 


eskisi gibi kalmaz. O zaman aşk, aşk olmaz. Ey oğul, aşk 
deyip de aşkı darıltma. Allah'ın işine karışma. 


O zaman Kabil. Önce başını babasının omzuna dayadı. 
Sonra hıçkıra hıçkıra ağladı. 


Her şey siliniyor, dedi gözümden. Bir güzellik kalıyor 
geriye. O da Sidre. 


Güzelliğin sırrı aşk suretinde kalbine bir ân dokundu 
geçti. Lâkin yitirdi o ânı Kabil. Üzerinde durmak istemedi. 
Gerçeği. Âh! Dokunduysa da hissedemedi. Hissettiyse de 
ifade edemedi. Gördüyse de gördüğünü fark edemedi. 
Bulduğunu bilemedi. Kibir kapladı içini, daha ileri 
geçemedi. 


Yürüdü üzerinden. Bir kez daha ezdi geçti. 


IV. BELÂ AŞKTAN BÜYÜKTÜR 


Söz gece içinde genişledi, ân geldi Kabil bir denge 
bozulmasında, direnmesine bir yüreklilik hali, bir göze 
almak cesareti yüklemeye yeltendi. Aşk aşk, diyecek, aşkına 
bir ölçüsüzlük cesareti giydirecek, göze alırım kendi 
bedelimi, öderim diyetimi, diyecekti ki yerini bir aşkınlık 
telâffuzunda belirledi. Belirlediği yerde büyüklendi. Kolay 
olanı değil zor olanı seçmekle kibirlendi. Sesi yüksek 
perdeli, gözleri alev alevdi. 


Âdemse usul usul, açık seçik söyledi. Bak bana, dedi. 
Uzun gece ırmaklarına benzeyen bu söyleşmekler sırasında 
sesini ilk kez yükseltti: 


Aşk, diyorsun. Ölçüsü olmaz ya, varsa da ölçüsü, neler 
yapabildiğin değil, neler yapabilmediğindir. 


Aşk aşk, diyorsun. Aşk adına yapıp yapabileceğin, ölüp 
da biteceğin bu mu senin? 


Oğul, dedi, senin keşfettiğini ben çoktan eskitmişim. 
Aşkı bana mı öğretiyorsun? 


Ve içine düşen huzursuz bir sezgiyle, gözlerini Kabil'in 
gözlerine, bu elâ mehtap hatırasına dikti. 


Dikkat et, dedi: 
Belâ aşktan büyüktür, Allah hepsinden. 


Sesi yine eski sesiydi. 


Kabil ikna olacak gibi değildi. Baba, dedi. Demekten 
çok diklendi. Sesine bir zorbalık eklenmişti, ve ilk kez baba 
sözcüğünün ne sonuna ne de başına iyeliği eklememişti. 
Benim, dememişti, benimsememişti. Babasının bir yanını 
eksik bıraktığını fark bile etmedi. Durdu, bir ân için 
söyleyeceğinden kendisi de korktu. Ama içinde tutmadı. Bir 
alev dilini, kıyasının boşluğuna bıraktı. 


Sen, dedi, sen derken yüzüne kan hücum etti, sen her 
gece, uğrunda bir cennet feda ettiğin, dünyalar güzeli 
Havva'nın koynunda uyuyorsun. Sonra tutup bana nefsin 
vaazını veriyorsun. Yapma! Bana söylevler verip durma! 
Boşuna tüketme nefesini. Parlak sözlerini onlara inanacak 
uydum akıllılara sakla. 


Âdem dehşetle baktı onun yüzüne. 


Oğul, dedi, edep her türlü davanın üzerindedir. Ve 
insan ancak dili kadar edeplidir. Bilmediği kelimeler kadar 
edepli bildiği kelimeler kadar da edepsizdir. İnsan olan her 
hesabı aşar da bir kendi sözcüklerinin ağırlığı altında ezilir. 
Ne kadar hicapsız sözcükler üşüşmüş diline senin. Bu 
kelimeleri sana ben öğretmedim. Nereden öğrendin? Ve 
oğul, utanmak ki nimetlerin en değerlisidir. Utanman yok 
mu senin? 


Âdem de, ilk kez, oğul sözcüğünün arkasına sahiplik 
ekini eklememişti. 


Sustu. Araya, ağaçları iki büklüm eden rüzgârın sesi 
doldu. Âdem yasak meyve sonrasındaki büyük çıplaklığı 
hatırlayarak şimdi Kabil'in yerine de utanıyordu. 


Kabil. Sanki bütün söylediklerini söylememiş gibiydi. 
Bir müddet ses etmedi. Sonra, döndü babasına, neden 
susuyorsun, dedi. Bana karşılık gelecek bir kelimen yok mu? 
Sen ki kelimelerin sahibisin. Haydi, bul da söyle, çıkar 
hazinelerinin arasından bir mucize, bana da göster birini. 
Utanmanın da üstündeki davamdan caydırabilirsen caydır 
beni. Şimdi de sen akla kendini. 


Cevabım, dedi Âdem, yaşadıklarım. 


Cennette zuhur etmiş bir mucizeyi miras olarak 
bırakıyorum sana. Bundan daha iyi bir sözü bulup da sana 
ne anlatayım? 


V. SANKİ İKİ KİŞİ 
Araya derin bir sessizlik girdi. Şu, perçemleri alnına 
dökülmüş olan, sanki biraz evvelki o değildi. Bu ateş 
parçasına her bakışında Âdem, sanki Kabil'di ama sanki 
Kabil de değildi. Korktuğuna uğradı Âdem. Kimseyle değildi 
aslında Kabil'in davası. Bütün alıp veremediği kendisiyle 
kendisi arasında, Âdem bu savaşın tam ortasında kaldı. 


Âh oğul, diye inledi. 
Kendisine uyumlu kendisine tezat. 


Bir güzel kâğıt üzerine yazılmış neden bu kadar kötü 
bir hikâyesin? 


Kimi kanat kimi kırbaç. Sen niye böylesin? 
Saklamadı, söyledi dilinin ucuna geleni: 
Ey oğul, sen kaç kişisin? 


Âdem'in sesine bir acılık geldi oturdu. Ama durmadı 
devam etti: 


Ey oğul, dedi, bu söyleyen sen değilsin. 

Nereden aldın bu sözleri? Sana kim akıl verdi? 

Kimlerin halleriyle hallendin? Kimlerin diliyle dillendin? 
Örneğin yok bu dünyada, söyle, kime benzedin? 

O böyle söyleyince Kabil baktı babasının yüzüne. 


Dedi: Bak kendi içine. 


Yapraklanmış ağacımın kimden tohum aldığını, 
kökümün nerelere dek uzandığını orada göreceksin. Gör 
kendini, fazla uzaklara gitme, o zaman benim kime 
benzediğimi bileceksin. Hepimizin babası atası sen değil 
misin? 

Oğullarda babaların sırrı vardır. İkimiz aynı dağız 
aslında. Yalnızca, ben çöktüm sen yükseldin. Sen örttün ben 
gösterdim. 


Âdem acıyla gülümsedi. 


Doğruluk payı vardı bunda. Kabil'den etrafa saçılan 
kötülüğün kapısı, Âdem'in yasak ağacın altında unuttuğu 
anahtarla açılmıştı. 


VI. MİZAÇ İMTİZÂC EDER 


Kabil'in söyleyeceklerini içinde tutması, söylemesinden 
daha zordu. Sorularına cevap bile beklemedi. Hiç durmadı, 
devam etti. Bu kez bir ateş söylemini sahiplendi. Ateş 
geçitlerinden geçerek konuşurken eritilmiş kara katran 
kazanlarına batar çıkar gibiydi. 


Bak ey baba, dedi, sesinde bir gözdağı gizliydi. Günah 
günah, diyorsun. Bu eskimiş kelimeyi ağzında öğütüp 
duruyorsun. Ben 


mazurum günahımda, tabii eğer bir günahım varsa. 
Bunu dağ, taş, göller ve buğday başağı biliyor. Bir sen 
bilmiyorsun. Mazeretimi görmüyorsun. 


Hangi mazeret, dedi Âdem. Dağ, taş, göller ve buğday 
başağı benim bilmediğim neyi biliyor? 


Mazeretim, dedi Kabil, mizacım. Mizaç imtizaç eder, 
ben böyle yaratılmışım. 


Yaratıcı'nın kurallarından büyük fıtrat mı var ki ey 
oğulcuğum, dedi Âdem, ısrarında mazeretin olsun? 


Yeniden Oğulcuğum, demişti. Ama Kabil bu 
sahiplenmeyi fark etmedi. Fark ettiyse bile oralı değildi. 
Fırladı yerinden, öfkeli doğasını, kavgacı mizacını ele verdi. 
Bir iki adım attı. Neden sonra, gör artık, senin nefis dediğin 
şey benim öz cevherimdir, diye haykırdığında sesi dışarıdaki 


ağaçları, kış gecesini sarstı. Gözleri kocaman açılmış, 
bakışları başkalaşmıştı. 


Devam etti, kendisine gösterilecek bütün delilleri 
peşinen çürütmeye niyetliydi: 


Sakın öldür nefsini, deme. Öldüremem. Çünkü nefsim 
ateştendir benim, ateş-mizacım ben. Özümdeki ateşi 
değiştiremem. Ateşin vasfı yakmak. Ona, yakma, diyemem. 
İçimdeki ateş beni bile yakarken, bu yangını ben bile 
istesem söndüremem. İstesem de vazgeçemem. 


Sen de kaldır başını etrafına bir bak ey baba. 
Korkaklara sahiplik etmekten vazgeç. Senin yasak meyveye 
uzanan elin ben'im. Gör içindeki ben'i, yalanlama kendini. 
Ben babasının da biriciği, Tanrı'nın da sevgilisiyim. Gel sen 
de, inat etme, artık yolumdan çekil. Çünkü ben yolumu 
açmak için üzerindeki her şeyi yakarak ilerlerim. Babam bile 
olsa karşıma dikilen, dinlemem, yakar geçerim. Ateş 
gecesinin sabahına vardığımda ben bile artık o eski ben 
değilim. Beni toprakla tuzla karışık şu ziftli isli dumanlı 
ateşle karıştırma. Ben şimşeğin, şu ekinleri yok eden 
yıldırımın saf ateşi gibiyim. 


Şimdi gözlerinin yerinde ateşin gözleri. 


Âdem'inse bakışı duru. Göreceğini ateş saçan 
bulutların, birer meşale gibi tepelerinden tutuşan ağaçların 
içinde gördü. 


Kabil. Ateşe düşmüş, içi yanıyor. Bir ateş lisanını ezber 
ediyor, ama hâlâ ham duruyor. Oysa bir kez iliklerine kadar 


yansa, yok olsa, kendisini çıkarsa aradan, hiç olsa. Yeniden 
doğabilir. Bulmanın en sağlam yolu kaybetmek aslında. 


Ama hayır Kabil ateşin girdabına, o büyük akıntının 
ortasına devrilmiş sürükleniyor da bu girdap, içine aldığını 
yok bile etmiyor. Kabil o sarmalın içinde inadıyla, ısrarıyla, 
mantığıyla, kıyasıyla, gafleti ve yanılgısını yüklediği aklıyla, 
aklından çıkıp uğradığı cinnetiyle, öfkesiyle, kiniyle, 
nefretiyle kendi üzerine burkulup duruyor, sadece başladığı 
yere yani kendine dönüyor. 


Âh, o da görmüyor. Ateşte yok olarak parlak ve saydam 
bir ışık salmak yerine burkulan bir duman ve gittikçe 
kabaran bir is yayıyor. Saf aleve dönüşmüyor bir türlü. Kalın, 
kıvamlı bir kül bırakıyor geriye ve bu kızgın külde önce 
kendisi boğuluyor. 


Çünkü: Kabar ey nefsim, ben senden şikâyetçi değilim, 
büyü ey kibrim, ben sende büyüklenirim. Bir zamanlar 
cennet göklerinin altında söylenmiş cümleleri ezber ediyor, 
bütün insanlar için çıkartılmış özet yanılgılarını tekrar 
ediyor. 


Neticede Âdem gördü ki: Kabil'in içi tortu dolu. Onu bu 
kadar zorlayan şey ateş değil, şu isli ziftli tortuydu. Bu 
beisle, yandıkça saflaşmadı Kabil. Ateşine toprak, alevine 
duman, közüne kül karıştı. Yağlı isli bir karaydı. Mizacı ateşti 
ama sadece karanlık bir ışık saçtı. 


Yalan değildi Âdem'in bir yanının Kabil olduğu. Lâkin 
Kabil, o eski cümlelerin karanlık ezbercisi, Lâ dedi de İllâ'ya 
geçemedi. 


VII. CENNETİN CEHENNEMİN İNKÂRCISI 


Adem, sözü değiştirirken kara ocağın alevini harladı. 
Her defasında yeniden başlar gibi başladı. Bu kez Kabil'e, 
hani birkaç gece önce ırmak kıyısında gördüğü, içine şeytan 
girmiş düşünü anlattı. Düş de olsa, görülmüşün tesirine 
sığındı. Şeytandan söz etti, cenneti ve cehennemi hatırlattı. 


Oysa Kabil'in her söze yetişecek bir cevabı, her şeye 
katacak bir hesabı vardı. Âdem'in sözünü önden kesti, bir 
cennettir tutturmuşsun, diye küçümsedi. 


Bak baba, diye sözüne söz ekledi: 


Beni sakın cennetinle kışkırtıp cCehenneminle 
korkutma. Sakın yine uzun uzun cennet-cehennem 
hikâyeleri anlatma. Varsayalım ki cennet var. Sen bir 
bahçenin anılarıyla avunup duruyorsun. Bense cennetimi 
bu dünyada bulmuşum. Sidre'nin yanındayken, onun 
bahçesinde, kuytusundayken. O kadar çok ki cennetim. Bir, 
üç, beş. Sonrasını saymaktan vazgeçtim. Ondan vazgeçmek 
niyetinde hiç değilim. 


Aç gözünü baba, diye yineledi. Çekinmeden söyledi. 
Cennet de bu dünyada cehennem de. Ne cenneti 
bekliyorum ne cehennemden ürküyorum. Kalbini işaret etti, 
şeytan da burada çünkü melek de. 


Ürpertili bir uçurum onun ağzında, rüzgârında salınıp 
duruyordu. Adem'in, kanı damarlarında sözü dilinin ucunda 


dondu. Yine de, tuttu Kabil'i omuzlarından, bu kez okşayış 
değil, şiddetle sarstı. Gözlerini gözlerine dikti. 


Bak, dedi şu gözlerime. Ben, şeytanı da, meleği de, 
senin şu ocaktaki ateşi gördüğün gibi görmüşken. Cennet 
hatıralarımı dün akşamki ekmeği nasıl yoğurduğumu, 
hamura nasıl tuz kattığımı anlatır gibi sizlere anlatırken. 
O'nun hitabını işitmiş, yasağını çiğnemiş, affına uğramışken. 
O'na isyan etmiş, O'nun tarafından esirgenmişken. Ben 
unutmuş, ben sürçmüş ama O bana kıyamamışken. 
Hatamda masum tevbemde samimi iken. İlâhi esirgeme de 
ilâhi öfke de bana dokunmuşken. Bütün bunları oğul, ben, 
ben, ben yaşamışken. 


Nasıl böyle yaparsın? Bana nasıl inanmazsın? 


Üzerimde hâlâ cennet kokusu, bedenimde kuru 
balçığın tortusu var. Damağımda yasak meyvenin tadı, 
kalbimde o utanç, o pişmanlık var. Doğru, benim bir yanım 
sen'sin, sen benim yasak meyveye uzanan elimsin. Ama 
halimden anlaşana. Ey oğul, sebebimi değil sonucumu 
okusana. Kabil yanımla yedim yasak meyveyi, Habil yanımla 
af diledim. Kahramanı sen olsan da hikâye benim. Evvelim 
sen isen de ahirim sen değilsin. 


Kabil, dikkatlice bir bak bakalım ey baba, diye ağzını 
açtı, bakışları bulanıklaştı. Hafızan seni kandırıyor olmasın? 
Cenneti de cehennemi de sen uydurmayasın? Yalanlamak 
gibi olmasın ama hatıran seni yanıltmasın? 


Cehennem dediğin, sadece buradaki ateştir, aynı 
konuşma içinde ikinci kez kalbini işaret etti. Cennetine 


gelince. Ne de olsa, ne gözümüzle gördük pınarlarını, ne de 
Kevser ırmaklarının çağıltısını işittik. İnciden köşklerinde, 
yakut eyvanlarında dinlenmedik. Tahtlarına yaslanıp 
kendimizden geçmedik. Yasak meyvesinden yemedik. 
Çıplak kalmadık göklerinin altında, toprağında utancı 
tanımadık, yapraklarıyla örtünmedik. 


Oğul, dedi Âdem, cehennem sen inansan da var 
inanmasan da. İçimizde ve dışımızda, bu dünyada ve o 
dünyada, ateşi olsa da olmasa da, senin zannettiğinden de 
benim hayal ettiğimden de çok başka. Demem o ki senin 
inanmayışın onun var olduğu gerçeğini değiştirmez. Sen 
bilsen çoğalmaz, bilmesen yok olmaz, eksilmez. 


Bir nefes aldı yutkundu. Cennetine de bir dikkat et 
bakalım. Sen ancak bir ânlık hazzın cennet kıldığı geçici bir 
dünyada yaşıyorsun. Cennetine, bu ân geçmese, bitmese, 
diyorsun. Bense hazzı, bitimsiz bir ânda donduran 
sonsuzluk cennetinden geliyorum. İki cihan kadar fark var 
arada. 


Şimdi söyle, bana hâlâ inanmıyor musun? 


Kabil karanlığa doğru güldü. Cevabı da sorusu kadar 
ürkütücüydü: 

Sen böyle anlatırken inanacağım geliyor amma, dedi, 
gerçek, yalnızca mantığımın kavradığı, bilmek sadece 
aklımın aldığıdır. Eliyle manası muallâk bir işaret yaptı. 
Bütün bu anlattıklarını aklım almıyor. Aklım almadığında ise 
aklımı yalanlamaktansa ey baba, seni yalanlamak işime 
geliyor. 


Aklın almıyorsa, dedi Âdem, ey oğul, kalbine de mi 
sığmıyor? 


Sesi, sel arkasından gelen sakıngan sular gibi sakindi 
ama serzenişi yeri göğü titretti. 


Sözü tek Kabil'e değil herkeseydi. 


VIII. ÖLÜM MÜ? 


Yine de devam etti Adem. En fazla bu gecede anlattı 
hikâyelerini. Ama burası dünyaydı, ateşin etrafında doğan 
hırçın hikâyenin yüzü hemencecik toprağa döndü, söz geldi 
ölmek bahsine dayandı. Cennet ve cehennemin inkarcısı bir 
kez daha sarsıldı. 


Sesinde isyan, ölüm mü, diye haykırdı. En zayıf 
yerinden yara almıştı. 


Nasıl (o dayanıyorsun, anlamıyorum. Çünkü ben 
dayanamıyorum. En kötü şartlarda bile sonsuz yaşamaya 
razıyım. Dayanamıyorum benden sonrasına bir şey kalacak 
olmasına. Zamanın geçmesine. Eskimeye bitmeye. Yitip yitip 
gitmeye. Çürümeye çökmeye. Ölmeye. 


Ama var, dedi Âdem. İstesen de var istemesen de. Uzak 
görüyorsun oysa çok yakın. Kuru dalları işaret etti. Bak, dedi, 
soğuğun en harlı zamanında birer kuru oduna dönüşmüş bu 
dalların, fazla değil az bir zaman sonra ve bir gecede 
yeşereceğini, çiçekleneceğini iyi biliyorsun. O dallar 
çiçeklendiğinde bu gece konuştuklarımızı hatırla. O zaman 
anlarsın. İşte o kadar gerçek ve yakın. 


Kabil önce cevap vermedi. Neden sonra dalgın dalgın, 
hem, dedi, belli mi olur? Beni ırmak boğmaz, rüzgârın gücü 
yetmez bana. Belki de ben ölümsüzümdür. 


Sesi değişmişti ve söylediğine inandığı yüzünden 
belliydi. Ne de olsa şimdiye değin ölümü, bir insanın 


yüzünde görmemişti. 


IX. GEÇERSİZ EVETLEŞME 


Derinden bir çığlık koptu. Adem her şeyin 
kırılacağından korktu. Her şey kırılmadan evvel sayısız 
gayretlerinden birine daha yaslandı, Kabil'e kendisini, 
doğasını hatırlatmaya çalıştı. Bütün acı sözleri zihninin 
gerisine attı. Kabil'in elini eline aldı, kendi elini onun 
avuçlarına bıraktı. Gözlerinin içine bakarken, oğluna, 
ümmetinin bu ilk dikbaşlı kuluna, ezel evetleşmesini 
hatırlattı. 


Sen nerelisin, diye başladı açık denizlerin sesiyle: 


Ey oğul, hatırlasana unuttuğun kendini. Unutma 
nereden geldiğini. Unutma söz verdiğini. Ezel günü kendi 
doğan sana açıklandığında, gerçeğinle karşı karşıya 
durduğunda, sen kendine tanık tutulduğunda. Ve senden 
söz alındığında. Arkamda duran bütün ruhlarla birlikte sen 
de evet, dememiş miydin? O kalabalık ümmetin içinde değil 
miydin? Yoksa evet'i yeterince güçlü olmayıp, sıra yaşamaya 
gelince gözü korkan, sözünü tutamayan, ahdinden 
dönenlerden misin? Ahdine vefasızlık, kavline ihanet 
edenlerden misin? 


Âdem karanlık göklere yazılmış hatlardan birkaç kelâm 
daha çekti çıkardı. Elife istikamet, be'ye gözü kara bir nokta. 
Sözü söze bağladı: 


İnsan, varlığının amacını hatırlayacak yapıda, kendi 
kitabını okuyacak kıratta. Gel oğul, yapma. Kesme 
gerçeğinle arandaki bağı. Yabancı kılma kendini kendine, 


özüne zulmetme. Duru aklını örtbas edip de kalp bilgini 
görmezden gelme. Fıtratının çizdiği yönden geri dönme. 
Yükü yüreğinden kaldır. Anlamından çok yaşamayı sevme. 
En fazla da isteklerin cevaplanmadığında, yaşam, seni 
kibrinden arda kalan darlıkta kıstırdığında, ne olduğunu 
hangi maksada hizmet ettiğini hatırla. 


Gözleri nemlendi, boğazı düğümlendi, boğuk bir sesle 
devam etti: 


Bütün habercilerle birlikte bana da ümmetime tanıklık 
etmem emredildiği zaman. Kendini şefaatimin dışında 
tutma. Dinle. Baban olduğumu unut bir ân, sadece haberci 
olarak gör beni. İtibar et haberime. Reddetme sözleşmeyi. 


Hayır, diye haykırdı Kabil. Böyle bir sözleşmeye, ben 
değil, sen evet, dedin. Ben değil, sen seçtin. Benim razı 
olmayacağımı sen niye kabul ettin? Ben hatırlamıyorum. 
Hatırlamak da istemiyorum. Çünkü nereden geldiğim değil 
nereye gideceğim gerek bana. Ve bu yol üzerinde ben 
yeterim bana. Bir de Sidre! İllâ Sidre. İllâ! 


Öyleyse, dedi Adem, sözü ilk sen bozdun kimseyi 
suçlama. Ama oğulcuğum unutma. Bazı unutmaların sonu 
hatırlamaktır. Sen unutsan da sözün seni hatırlayacaktır. 


Unutma. Harfe dönüşen kelâm yok olmaz. Sen unutsan 
ben unutsam, gökler unutmaz. 


Mümkün değil. Aklının da hissinin de yolları kapalı, taş 
duvara dönmüştü Kabil. Âdem'in bütün sözcükleri o 
duvardan geri çevrildi. 


Ne söylediyse de bir adım ileri geçemedi. 


X.UZUN GECENİN SONU 


En uzun gecede söz sabaha kadar sürdü. Cümlenin 
sonu yok. Lâkin kelâmın da hükmü yok. 


Hiçbir şey çözülmedi. İyice dolandı. Birbirine eklendi. 
Üst üste bindi. Kördüğümle düğümlendi. 


Bir kapalı yol ki biri o yandan çekiyor ama biri bu 
yandan itmiyor. Dağlar iğne deliğinden mümkün değil 
geçmiyor. 


Âdem, âh evlâdım, diye inledi. Dağlar taşlar ses verdi 
de Kabil'den baba yüreğine su serpecek bir ses gelmedi. 


Âdem yoruldu. Yorgunluğun sonu suskunluk. Sustu. 


Kara ocakta ateş sönerken sular aydınlanmaya başladı. 
Rüya görenler rüyalarından uyandı. 


Bu kalem, Havva kalbinin bu 

hikâyedeki gerçeğini çekmez. Bu yüzden 
bu hikâyeye Havva'nın halleri sığmadı, 
sadece rüyaları kaldı. 


HAVVA'NIN İLK RÜYASI 


En uzun gecenin sabaha karşısında her şey her 
zamanki gibiydi. Uzaktan geliyordu eğrelti otları, kış 
çiçekleri ve yusufçuklara düşmüş hayatın uğultulu sesleri. 
Ama görülecek olan, Havva'nın rüyasına girdi. 


Âdem'e doğru geldi Havva. Saçları dağınık yüzü 
sarıydı. Yanına oturdu, bir elini Âdem'in dizine koydu, başını 
kaldırdı, cennet arkadaşının yüzüne baktı. Yüreği 
ağzındaydı. 


Ya Kabil'in ve Habil'in babası, bir rüya gördüm bu gece, 
diye başladı. Anlatayım. Hiçbir şey anlamadım. 


Cennetteydik yine. Cennetin bütün ağaçları, hiç 
tanımadığımız yapraklar sürgünler veriyorlardı. Sonra 
bunlardan gül pembesi, tan rengi, altın rengi çiçekler açıyor 
ve dallarına tutunamayarak dört bir yana uçuşuyorlardı. O 
kadar çoklardı. 


Tatlı bir esinti vardı. Sözünü ettiğim çiçekler rüzgârda 
uçuşurken o kadar güzellerdi ki bu kadar güzelliği cennette 
bile görmedikti. Doğrusu, görmediğim bir şeyi nasıl düşe 
çevirdim bunu da bilemedim. 


Havva sustu. Sonra? Dedi Âdem. Belli ki bu güzel 
rüyanın yomsuz, sevimsiz bir devamı vardı. Yoksa Havva 
böylesine çırpınıp durmaz, dilinin ucuna gelen sözü 
yutkunmazdı. 


Sonra, diye devam etti Havva, rüyamın rengi değişti. 
Güzel rüyam aniden kâbusa dönüverdi. Hafif rüzgârda 
uçuşan bütün o güzel renkli hafif yapraklar birdenbire 
kırmızılaştı. Kırmızı az gelir tanımlamaya, kırmızı dediysem, 
düpedüz alev rengindelerdi. Alev almış, ateşlerdi. Kırmızıdan 
hiç bu kadar korkmamıştım. 


İçlerinden birini elime aldım. Çok sıcaktı. Elim yandı. O 
acıyla yere attım. Attığım yerde biteviye birbirlerinin içinden 
çıktılar, çoğaldıkça çoğaldılar. Bu çoğalmaya mani olmak 
istedim ama ne yapacağımı bilmiyordum, hiçbir şey 
yapamadım. Irmakların ağzında, yolların sapaklarında, 
göllerin kenarında biriktiler. Senin anlayacağın suyun bile 
önünü kestiler. Her yerdeydiler. O kadar arttılar ki cennet 
nerdeyse tutuşacaktı. Isıyı tenimde hissederek uyandım. 
Yanacağım sandım. Neydi? Anlamadım. 


Âdem, Havva'ya baktı. 


Ağzı burnu yara bere içindeydi, güzel yüzü çökmüştü 
bir gecede. 


Havva'yı hiç böyle görmemişti. 
Başını çekti dizlerinin üstüne. Sırtına güç verdi. 


Sonra kendi başını eğdi. Havva'nın kederinden yine 
onun saçlarına gizlendi. 


Endişesi? 


Eksilmedi. 


KURBAN HABERİ 


Dünya dünya olalı Adem bu kadar bunalmamış, hiç bu 
kadar zorlanmamıştı. Böylesi bir dağ dikilmemişti önüne, 
böyle yordamsız kalmamıştı. 


Şu dünyada Serendip yoluna düştüğü, gözlerini bir 
hurma ağacının altında açtığı günden bu yana bir yerlere 
sığamadığı nice gün geçirmişti. Defalarca çatallanmıştı yolu, 
bir o kadar da tıkanmıştı. Ama her defasında açılmıştı önü. 
Her düştüğünde, hatta cennetten düştüğünde bile, bir el 
tutup da kaldırmıştı Âdem'i. 


Üzerinden önce bir cennet sonra bir sürgün geçmişlere 
mahsus emniyet haliyle ve gaflette isyanının bedelini önce 
bir cennet sürgünü sonra kendi kalbindeki kaygıyla ödemiş 
olan Âdem. Kabahat ile tartılmış, tevbe ile daralanmış, af ile 
vezin tutmuş bir kalbin sahibi olan Âdem. Her sarsıntıdan 
sonra ırmaklar yataklarına eskisinden daha sağlam nasıl 
dönerlerse. Öyle dönerdi aslına, varlığı onunla yorumlardı 
yeniden. 


Ama bu kez başkaydı, öyle değildi. Bütün kanı, 
damarlarını ters yüz ederek, defalarca geri çekildi, sonra 
bütün gücüyle gerisin geri boşaldıkları yere hücum etti. 
Âdem kızgın taşlara su serpse de olmadı. T aşlar 
kaynayacak, gökler çatlayacaktı. Kemikleri birbirinden, iliği 
kemiğinden, derisi etinden ayrılacak, Âdem, buhar olup 


havaya karışacak, ter olup olduğu yere yığılacak sandı. Az 
kaldı ki, kendi teninin gözelerinden kan olup sızacaktı. 


Benzer haller Adem'in üzerinden yasak meyveyi 
yedikten sonra da geçmişti. Ama bu kez manası kötü 
bambaşka sözcükler üşüştü zihnine. Hiçbirisinin izini 
sürmek istemedi. Keşke düşüncelerini engelleyebilseydi. 
Ama kelimesi olanın manası olmak da kaderin kaderi. Ve hiç 
kimse bunu Âdem'den daha iyi bilemezdi. 


Zihnindeki Kelimeler Kitabı'na baktı. Harfler göz 
hizasından kayıp gidince, eğrilip büğrülüp birbirine girince, 
kederle kapattı sayfaları. Olacaklardan korktu. Kişi ile 
kalbinin arası'na girilmezdi elbet, ama birinin yolculuğunu 
öbürünün yolundan, sonra bütün bir insanlığın macerasını 
iki oğlunun alnından okudu. Belli ki Âdem kadar kuvvetli 
değildi hafızası Kabil'de rumuzlanan bu asi kavmin. 
Olacakları böyle apaçık görüp de önüne geçememek ne 
kadar zordu. 


İki oğlunun arasındaki o şey. Her, bunu aşarsam 
tamam, dediğinde. Gideremedi. Her, bitti, dediğinde. Bir 
nefeslenmeydi sadece, eskisinden daha güçlü geldi. 


Âdem, bir türlü şerri hayra çeviremedi. 
Bu. 
Musibetti. İsabet etti. 


Yasak ağacın meyvesi bir kez daha geldi önünde durdu. 
Ya Rabbim, dedi, Âdem, Sen onları koru. 


Öyle bir yağmur indir ki üzerlerine, birisinin ateşini 
diğerinin elemini söndürsün. Güle döndürsün. 

Bu kadar canhıraş kelâm Âdem'in dilinden bir de affet 
yakarışı esnasında kopmuştu. Benzer bir can acısıyla hatırı 
sayılır her şeyi araya soktu. Sabah vaktinin, doğan güneşin, 
doğu ufkunda parıldayan yıldızın, ışık saçan bulutun, 
ayasından yağmur sızan yaprakların, yeryüzüne sakin sakin 
inen suların hatırına sığındı. 


Tanık tuttu onları, derdine ortak etti. 

Adem gece boyunca kendisiyle cidalleşti. 

Görünür yüzüyle kavrayabildiği kaderin görünmez 
yüzünü, gücü yetmedi, değiştiremedi. Kalbinin üzerine 
çöreklenmiş sıkıntıyı gideremedi. 

Kendisini yapayalnız hisseti. 

İlk kez Havva'nın saçları Âdem'i koruyamadı. 


Dünya gecesi çok soğuktu. 


Kalktı. Kaç kez kendisine yaslandığı sağ dirseğinin 
üzerinde bir kez daha doğruldu. 


Irmak boyunca yürüdü durdu, ne kadar yol aldığını 
kendisi de bilmedi. Sabaha kadar kendi içine baktı. 
Haberciliğinin ona verdiği bilgiyle, kör kapıların açılmasını 
Müfettih-ül Ebvâb olana bıraktı. 


Sabah olup da geri döndüğünde dedi ki: Birer kurban 
sunun bakalım hanginizinki kabul olacak? 


Bakalım gökten inen işaret hanginizin kurbanını 
gösterecek hangisini olduğu gibi bırakacak? 

Doğrusu baba yüreği, keşke ikisininki de yanıp kül olsa, 
diyesiydi. 


BİRİ YANDI ÖBÜRÜ OLDUĞU GİBİ KALDI 


Kavgalı bir istilânın ceremesini toprak çekmesin diye 
bulut bulut üstüne bindi. Temsilde işaret, ateşin alaşımları 
arındırması gibi, Habil'in de Kabil'in de niyetini gayretini, 
özünü özetini, kabiliyetini tıynetini açık etti. Neticede 
mecazın gökten inen ateşi Kabil'in adak taşına bıraktığını 
değil de Habil'in adadığını yaktı. Yanma, seçilmenin işareti. 
Biri yandı öbürü olduğu gibi kaldı. 


Adem, oğullarını çekti yanına, birini sağına aldı, Habil 
solunda kaldı. Kurban taşının üzerine neler bıraktınız, diye 
sordu. Döndü, Kabil'in yüzüne baktı. Tuhaf bir hava vardı. 
Gökler başkalaşmıştı. 


Kabil, ben, diye başladı. Yeni bir metni açıklamak için 
bilindik bir cümleyi tekrarladı, kendisini tanımladı. Ben 
tarımla uğraşırım. Toprağa aidim, toprak ve onun üstünde 
yetişen de benimdir. 


Konuşurken ellerine baktı. İki elini de diğer bileğinin 
üzerinde kelepçeledi, bağladı. Diline bir pürüz gelmiş, 
peltekleşmişti. Yine de devam etti: 


Bu yüzden kâsemi meyvelerin en tazeleriyle 
doldurdum. Üzümler buğuluydu, incirler ağzı açık, narlar 
çoktan çatlamışlardı. Dökülmeleri ân meselesi. Birçok zeytin 
dalı kopardım sonra. Dallar meyvelerin ağırlığından 
kendilerini tutamaz olmuşlardı, yere doğru sarkmışlardı. Ben 
koparmasam düştü düşeceklerdi neredeyse, o kadar 


dolmuşlardı. o Kabımı adak taşının üzerine bıraktım. 
Yetinmedim. Tarlamdan başaklı bir demeti de yanlarına 
ekledim. 


Uzun sözün kısası, ölçtüm biçtim. Saydım döktüm. 
Tarttım dengeledim. 


Benim olandan vazgeçtim. 


Sustu, ellerini bileklerinden çözdü, dizlerinin üzerine 
bıraktı. Neredeyse bileklerinden ateş taşacaktı. 


Bu kadar mı, dedi Adem. 
Kabil, nabzında vuran atışa bir süre baktı. 
Dedi: Bu kadar. Daha ne olsun? 


O zaman soluna döndü Âdem. Habil'e, sen, dedi, ne 
bıraktın kurban taşına? 


Habil de kendisini tanımlayarak başladı: 


Ben, dedi, hayvancılıkla uğraşırım. Toprağın hiçbir yeri 
bana ait değildir. Gezer göçerim. Kalmam, uğrar geçerim. 
Kök salmam. Çünkü hiçbir yere ait değilim. Bilirim ki kalıcı 
değil geçiciyim, sahip değil misafirim. Sabit değil iğretiyim. 

En güzelini seçtim koyunlarımın. Gözleri en kara, 
tüyleri en parlak en beyaz, sırtı en kınalı olanı. Bana en içli 
bakanı, en alışık olanı. En sevdiğimi anlayacağın, hüznü 
içimi en çok oyacak olanı. Onu götürürken canım acıdı. 
Görmemek için gözlerinin üzerinden siyah bir bağ geçirdim. 
Elimden gelse kendi gözlerimi de bağlayacaktım. Ama 


bildim ki canım acımazsa kurban, kurban olmazdı. Onu 
kurban taşının üzerine öyle bıraktım. 


Bu kadar mı, dedi Âdem. 
Yok, dedi Habil, dahası var. 


Beyaz tüylü, kara gözlü koyunumu adak taşına sadece 
koyun olarak koymadım. Her bir şeyin karşılığı, inancımın ve 
korkumun ölçeğiydi o. Varlıklarımın cümlesi. Onun yerine 
adak taşına önce bütün bir sürüyü koydum. Yetmedi. 
Sevdiğim ne varsa, sevebileceğim ne varsa hepsini koydum. 
Seni koydum ey baba, içim yandı. Annemi koydum, içim 
daha çok yandı. Ama vazgeçmedim. Sevgilerin yekünu 
Sidre, Sidre'yi koydum. Sidre'yi koyunca zaten geriye ben 
bile kalmıyordum. 


Veremeyeceğim ne varsa teker teker değil hepsini 
birden koydum. En son da güzel gözlü koyununum yerine 
adak taşına kendi başımı koydum. 


Koyacak başka bir şeyim olsa onu da koyacaktım. Ama 
yoktu, daha fazlasını bulamadım. Öyle ağırdı ki feda 
ettiklerimin toplamı, kendimi bir tüy gibi hafif hissettim. 
Yüklerimin tümünü üzerimden attım devirdim. Bütün bir 
dünya ağırlığını gölge gibi hissettim. 


Oğul, dedi Âdem, yorumunu son bir cümleyle aşikâr 
etti. Habil değerli hayvanına en değerlilerini yüklemişti de 
senin meyve tabağın sadece bir meyve tabağı, başaklı 
buğdayın sadece başaklı bir demetti. 


Bir itiraz ateşi geldi Kabil'in benliğini sardı. O ateşle 
bağırdı: 


Karışıyor aşkım aşkıma, kıskançlığım kıskançlığıma. 
Gördüğüm güzel rüyaların hiçbirisi çıkmıyor da kötülerinin 
çıkması sabaha bile kalmıyor. Hem Tanrı beni kapısından 
kovuyor, kurbanımı, adağımı kabul etmiyor. Hem de 
uğrunda ayartıldığımı benden alıyor. Ölürüm de bırakmam. 


Hiçbir şeyin onu durdurması mümkün değildi. Kalpten 
geçti, akıl aklı terk etmişti. 


Öfkeyle kalktı, gitti. Baba ocağını, kara ocaktaki ateşi, 
ana eli değmiş ekmeği terk etti. 


Yol ayrımı. Sapak noktası. Dur, desen de dinlemez ki. 


KARAR ANI 


Havva'nın ekmeğinden, Âdem'in ocağından çekip 
gideli hayli zaman olmuştu. Kuru dallarla çiçekler arasında 
bir gece mesafesi, o kadar bahara yakınlardı. 


Zaman her şeyin ilâcı. Lâkin ateşin zamanı yoktu. 
Zaman geçmiyordu Kabil'in üzerinden. Sırtından bu ateş 
gömleği çıkarıp atamıyordu. 


Bu yokluklar cümlesinde gözyaşı da yoktu Kabil'in. 
Gözyaşı ancak merhamet varsa var. Oysa Kabil'in önce 
kendisine merhameti yoktu ki gözyaşı da olsundu. 


Bir ben vardı onun için, başkası yoktu. 


Bir dağ başına çıktı. Baktı gözünün önünde serili duran 
mesafeye. Ekili tarlalar, buğulu üzüm bağları ayağının 
altında. Şurada reddedilmiş adağı, şurada Sidre duruyordu. 


Kabil o gün orada, ânı ânına, bakışı bakışına, kendisi 
kendisine, çehresi teninin rengine uymadı, halden hale 
girdi. Öyle bir bozuldu ki dengesi, hoşça bir uyumun 
dirliğini kaybetti. Her şeyi eski düzenine çevirmek lâzımdı. 
İstemedi. 

Bu, çok daha fazlası, şeb-i yeldâ asiliği gibi değildi. 

Sadece babasına değil her şeye isyan etti. Bir yandan 
değil her yandan gelen sesin eline geçti. 

Onu eline geçiren, sadece fısıltılı bir sesti. 


Ama tenini geçti fısıltı, kanına girdi: 


Korkma dağlar parçalansa, olacakları seyret. 


Dikkat etseydi Kabil bu sesin, yasak meyvenin tadına 
bakılmasını fısıldayan cennet kovulmuşunun sesi olduğunu, 
cümlenin aynı cümle olduğunu fark edebilirdi. Ama 
babasının hatıralarına hiç güvenmemişti ki. 


Başını neden sonra kaldırdı. Karanlık bir söz söyledi 
yedi göklere, feleklere menzillere, yıldızlara seyyarelere. 
Yumruğunu sıktı. Önce bağrına, sonra boğazına bastırdı. 
Önü kapkaranlıktı. 


Bu iş artık gönüle sığmaz, yürekte hallolmazdı. 
Kaderse kader. Yazıysa yazı. Emirse emir. İsyansa isyan. 
Ne olacaksa olsundu. 

Nereden inceyse oradan kopsundu. 


Ona öyle geldi ki ne yaptığını hiç bu kadar bilmemişti. 
O ânda kararını verdi: 


Tek yolu var. Neydi şu ben'de bedende taşıdığı şey ki 
dünya ona dar geldi. Bu dünya hem kardeşini hem kendisini 
içine almaya yetmeyecekti. Birisi gitmeliydi. 


Giden Habil olsundu, Kabil'e dünya yeterdi. 


YOKLUĞUNLA SAĞALIRIM 


Yüksek bir o yamacın sırtında, yapraklanmış, 
çiçeklenmiş, şenlenmiş bir elma ağacının altında uzanmıştı 
Âdem'in ikinci oğlu. 

Bir gönül huzursuzluğu. 

Uzun zamandır yoklamayan o duygu. 

Geldi yağmacı otağını kurdu, Habil'in ta içine oturdu. 

Kabil'in kalbi sanki geldi Habil'in kalbinin içinde durdu. 


Kıvrımlı, ıslak, yapışkan, devingen bir yaratık gibi 
atıyordu bu kalp, sıfatları çoktu. Habil onun atışlarını kendi 
kalbinde duydu. Duyduklarını okudu. Her kelime kara katran 
cehennemince vurdu kalbinin çeperlerine. Ama Habil, bu 
kalpte okuduklarından çok, bir kalbi böyle, kendi kalbiymiş 
gibi okumaktan korktu. 


Kabil tam o esnada geldi. Habil'in, az arka uzağında 
durdu. Bir müddet onu göz hapsine aldı. Derken bir daire 
çizdi, uzaklaştı, sonra tekrar geldi. Bu kez tam karşısına 
dikildi. Habil yerinden yarı doğruldu. Kardeşinin içinden 
neler geçtiğini bilmek istemezdi ama saçlarına takılmış 
yaprakları silkerken onunla göz göze geldi. Güneş gözlerinin 
içindeydi ve bu gözler alev alevdi. 


Kabil gizlemedi. Örtmedi üzerini içinden geçen şeyin. 
Sözü uzatmadı. Hemen söyledi, söyledikçe bir daha 
söylemek istedi. Ateş tomarları gibi döküldü kelimeler 


ağzından, yanmadı ağzı, tutuşmadı dili. Sesinden nefret 
taştı, sesinin dokunduğu şeye kin eşlik etti, husumet sindi. 
Açıkça söyledi ki: 


Bu dünya ikimize birden dar. Başka türlü sönmeyecek 
bu ateş, bu su durulmayacak. Senin varlığından 
kaynaklanan dayanılmaz acım ancak senin yokluğunla 
sağalır. Her şeye razıyım. Her şeye katlanırım. Gereklilik 
yetmez, gelecek zamanın kesinliğinde göstermeli şimdi, ben 
seni öldüreceğim. Çünkü sonsuza dek borçlusun bana, 
ödeyeceksin. 


Böyle bir cümlenin üzerine doğamayacak kadar güzel 
bir gündü. Belâ sabahı gökler karardıkça kararmıyor, güneşli 
bir bahar yağmuru iniyordu savrula savrula. Kasvet yoktu ki 
bu inişte, ağaçlar, ırmaklar, dağlar bir hayır duasına 
dursundu. Yağmur kendi yolunda, güneş mutlu, bulutlar 
mahzundu. 


Sırtının kınası seçilmeyen kara kuzu geldi Habil'in 
ayaklarına süründü. Habil'in içinden bir ürpertidir geçti. 
Sezdi çok geçmeden patlayacak yanardağı. Çevirdi yüzünü, 
kardeşinin yüzüne baktı. Hatırlı sözcükleri araya sokmaya 
niyetlendi. Birkaç kelime birkaç mana zikretti: 


Ey benim Kâbe'yi görmüş kardeşim, ey kardeşim, dedi. 
Kâbe sözcüğünü de kardeşim sözcüğü kadar ısrarla yineledi. 


Suyundan ver bir yudum, ekmeğini bölüş benimle. 


Bakışları yerde, birkaç cümleyi daha bulup bir 
yerlerden çıkardı. 


Kardeşini, dedi, buradan başlarsak, bu gözlerle 
bakarsak, bu kelimelere sığdırırsak çözülmez bu düğüm. 
Halis niyetime itibar et. Ben sana bilerek bir kötülük 
etmedim. Bilmeden bir kötülük ettiysem de insan oluşuma 
hamlet. Durma üzerinde, bu kez ihmal et. 


Bir adım attı Kabil'e doğru. Elini uzattı. Al, dedi, bu 
benim elim. Suyunu uzattı. Bu da suyum. Sen yıka benim 
ellerimi. Uzat ben de yıkayım senin ellerini. 


Ben helâl ettim sana hakkımı sen de bana hakkını 
helâl et. Terk et şu içindeki sana rağmen sen'i. Beni kendine 
dâhil et. 


Senin de benim de üzerimizdeki Hakim tarafından 
hakemliği yapılmış davandan vazgeç. Senden de benden de 
aşktan da öfkeden de büyük olanın hükmüne itaat et. Bırak 
üzülmeyi kardeşim. Artık yas tutma. Gel, soframızdaki 
yerine dön geri. 


Ben seni kendi kanımla hiç kışkırtmadım. Aramıza bu 
kan davasını ben sokmadım. Gel, güneşin doğuşunu birlikte 
seyredelim, at suya içindeki ateşi. Bizi bu kavgadan, bu 
düşmanlıktan, bu kandan azad et. Bil ki kan doldurmaz bu 
mesafeyi, ölüm eşitlemez bizi. 


Şimdi güneş Habil'in gözlerinin içindeydi. 
İki kelime! İki Fikret! Çözülecek bu düğüm! 


Ama Habil bunca cümleyi kalbinden koparırken sözü 
manaya katabileceğini zannederken, Kabil'i hiç mi 
tanımamış, bu yıkıcı iştahı hiç mi anlayamamış, ne kadar da 


gafildi. Sabrın taşı bile işitti, gel gör ki Kabil, ne Habil'i işitti 
ne durabildi. Duyduğu öfke dinmedi. Ne elini uzattı ona ne 
onun elini alabildi. 


Bu dünya ikimize birden dar, ben seni öldüreceğim, 
dedi de başka bir şey demedi. Aynı cümleyi bambaşka 
sözcüklerle, evirdi çevirdi. Uzattıkça uzattı, defalarca 
söyledi. 


Habil iki adım attı, bir taşın üzerine oturdu. Ayaklarının 
ucuna baktı. Kabil'in söylediği şey değil, söylerken üzerine 
sarıldığı kırık yılan dişi dizlerindeki dermanı kesti. Bu 
ürkütücü dille karşı karşıya geldiğinde. Şaşırdı önce. Yoktu 
zihninde bu sözcükler, anlayamadı. Bu nasıl bir dildi? Böyle 
bir dilin var olabileceği bile aklından geçmezdi. Neden 
sonra alfabesini söktüyse de, bu yapışkan dili konuşmak 
içinden gelmedi. Böyle yakıcı bir düşmanlığa tahammül 
ancak ona aynı dilde mukabeleyle mümkündü oysa. Ama. 
Mümkün değildi. 

Kaldırdı başını. 

Kardeşinin yüzüne baktı. 


Bak-ı-ş-tı-lar karşılıklı. Kabil'in ne gördüğü belli değildi. 
Ama Habil hayatta var olduğunu bile bilmediği bir kötülükle 
yüz yüze geldi. 


Bir kez daha: Yasak meyve. 
Güneş şimdi hiçbir yerdeydi. 


Oysa dünyanın son gününe kadar yaşasa, alnına bir 
yaşamak yazgısı düşen bütün insanlarla bir bir karşılaşsa 


Habil, kimsenin hayatına böyle bir dehşetle eklenmez 
zannederdi. 


Dünya yüzünde, kâinat kâğıdında, ezel defterinde, 
Kelimeler Kitabı'nda. Bir yazıya satıh olan ne varsa, neresi 
varsa, orada. İsmi ismiyle benzer harflerle, yan yana, satır 
satıra yazılmış olana birkaç cümle daha söyledi. 


Dedi ki, ben sana kardeşim, demiştim. Seninle bu 
sözcükte kavilleşmiştim. Dünya yerinden oynasa, gökler 
yarılsa, kızılca kıyamet kopsa hep kardeşin kalırım 
zannetmiştim. Çünkü vicdanında yer talep etmiştim. Bütün 
derdimi seninle dertleşmiştim. Beni sana emanet etmiştim. 
Şartı, kuralı, zamanı, vadesi, gerekçesi yoktu bu emanetin. 
Bir hükme bağlı değildi. O kadar ki ben sana ihanet etsem, 
sen emanete ihanet etmezsin zannetmiştim. Sana öyle 
güvenmiştim. Emanete ihanet mi edeceksin? 


Vazgeçmedi Kabil, ısrar etti. Tekrir etti. Teksir etti. 
Ezber etti. Şerh etti. 


Korkunç gücü katı mantığı, yani mantıksızlığı. 
Kavgacı. 


İç karartıcı. 


ÖLÜMÜYLE YÜZLEŞENİN HALLERİ 


Habil. 
Böyle bir çile. Çekilir gibi değildi. Çilesini güzelleştirdi. 


Başı önünde, gözleri hâlâ yerde, yaprakların, dökülmüş 
elma çiçeklerinin üzerinde. 


Ben sana elimi kaldırmam, dedi. 
Konuşuyordu ama orada değil gibiydi. 
Zalim olmaktansa mazlum olmak yeğdir bana. 


Sesi çok uzaklarda akan derin nehirlerin sesi, ya da 
gecenin arka arkaya gelen en kapalı vakitlerinin sesi gibiydi. 


Eziklik yoktu bu seste. Bambaşka bir güçle güçlü bir 
sesti. 

Dirençsiz değil direnmesizdi. 

Dirençsizlik, acizliğin gaflet hali. 

Direnmesizlik: Teslimiyet tesellisi. 

Ancak Habil-mizaca nasip olabilirdi. 


İnsan olan, etten kemikten, ruhtan nefesten yaratılmış 
bulunan; bütün kayıtlardan nasıl daha fazla sıyrılabilirdi? 
Bütün bağlarını nasıl daha fazla çözebilir, eteklerini rüzgâra 
bırakarak kendi saçlarının arabasına asılabilir, gökleri öyle 
devredebilir, her şeyin üzerine çıkabilirdi? Nasıl bundan 
daha fazla özgürleşebilirdi? 


Habil, Kabil'de fazla vakit kaybetmedi, dünya kelâmı 
tüketmedi. Nefesini hafifletti. Makamını değiştirdi. Gözlerini 
titreşen sedir yapraklarına, hüzünlenen bulutlara, tüllenen 
göklere çevirdi. Yedi kat semanın arkasını görmek istedi. 
Dedi ki: 

Ey Âlemlerin Rabbi. 


Düne, bugüne, yarına, parçalanmayan zamana hakim 
olan. 


Zamanı daraltılmış olmayan Ey. 
Ey Zamanın Sahibi. 


Güzelliğin, öfkenin, adaletin, ihtişamın, cebrin ve 
hiddetin 


Rabbi. 

İsimlerin sonsuz. 

Her bir isminden kendime kurduğum bağla, 
Kabil'in de Rabbi. 

Yetmedi. 


O'nun bütün güzel isimlerini aynı ânda anmak, bir 
yönüne değil her yanına sığınmak istedi. Cennetten gelme o 
isimle, ağız dolusu Allah'ım, dedi. 


Allah demeye alışkın dağlar taşlar bir kez de Habille, 
Allah,dedi. 


Nehirlerden balıklar başlarını uzattı, dallardan kuşlar 
sarktı onun duasına eşlik etmek için. Habil duasını etti. 


Yaralı bir kalbin ateşinde canlı cansız, dolu boş ne varsa, 
duasını Kabil'in ağzından tekrar etti: 


Taşınmaz yük ne demekmiş anladım. Yükün 
taşınamaması, kulun Allah ile arasındaki bağın bozulması. 
Sen ki benim gönlüme Senden bir bağ bıraktın. 


Her şeye razıyım, ama Seninle aramdaki bağı bozma. 
Bana kaderimi sorgulatma. Neden, diye sordurma. 
Ey Galipler Galibi, 


Senden, Senin takdirinden başka bir o şey 
istemeyeceğim. 


Ama, 

aramıza kimseyi sokma. 

Bulutlar üzerine eğilince, 

Habil bu dünyadan geçmiş. Fazlasını istiyor. 


Kalbe ancak sığan duru aklın, emniyetli gönül 
görüşünün keskinliğinde, görüyor ki: 


Her bir yan gölge üstüne gölge. 


Gölge gölgeyle didişip duruyor. Her şey oluyor ama 
hiçbir şey de olmuyor. 


Tufan kopuyor ama Habil'in ayakları bile ıslanmıyor. 


Yangının ortasında, ateş yakmıyor, saçının tek teli 
tutuşmuyor. 


Can acısa bir türlü acımasa bir türlü. Perdeyi 
göremeyen bütün gölgeleri gerçek sanıyor. Ve oyunu buna 


göre kuruyor, buna göre oynuyor. 


Habil'se gölgelerin üzerinden geçip gidiyor. İndirmiş 
kılıçlarını. Gölgelerle savaşmaya kalkışmıyor. Göklerin vâhid 
makamına doğru yer den geçiyor. 


Çünkü acı can evine değince her şey yerine döner. Her 
şey gölgeye döner. 


Kabil diye biri yok aslında. Bir Allah var, bir de Habil. 


Kabil, Habil'in ne kadar dayanacağı sınanırken sadece 
içi boş bir gölge. Çünkü masumlar da gölgeden ateşler 
çıkararak sınanır. Kabil bir bahane. 


Ve Habil diye biri de yok aslında. Bir Allah var bir de 
Kabil. Kabil sınanırken de Habil bir gölge. Çünkü zalimler de 
sınanır. Habil bir bahane. 


Habil Kabil'e gölge. 
Kabil Habil'e gölge. 
Hatta: 


Bir Allah var. 
İkilik yok arada. 


Kabil Kabil'e gölge. 
Habil Habil'e gölge. 
Allah'a göre: 

Habil gölge. Kabil gölge. 
Gölge üstüne gölge. 


Öyleyse: 


Gölgenin derdiyle dertlenmek niye? 


Sözünün hükmü gölgeye geçmeyince Habil, elma 
ağacının altına çekildi. Elma ağacı, gölgeliklerini bu yaralı 
kalbin üzerine serecekti ki, Habil, ağabeyinin arkasından 
baktı. 


Kabil, diye seslendi. 


İlk kez onu ismiyle çağırmış, ağız dolusu kardeşim, 
dememişti. Başka bir şey demedi, sadece onun ismini 
söylemekle yetindi. Acısını içine gömüverdi. Rüzgârın 
gözünde savrulmak yok artık. Sözünü suskunluğuna emanet 
etti. 


Bu hançereden, bu dudaklardan, bu ağızdan, bu 
dilden, bu genizden, bu ciğerden Kabil'e hitaben bir dünya 
kelâmı daha çıkmaz zannetti. Oysa vakti saati gelip de bir 
son cümleler dizininde ağzından dökülecek öyle bir sitemi, 
öyle bir seslenişi vardı ki Habil bile tahmin edemezdi. 


SÖYLE SÖYLEYECEĞİNİ EY HABERCİ 


Kabil. Kurban gününden sonra baba evine ilk kez geldi, 
Adem'in karşısına dikildi. 


Selâmı sabahı yoktu. Anlatmaya başladı: 


Gittim, dedi. Onu gördüm. Bir elma ağacının 
altındaydı. Kolunu başının altına almış, uzanmıştı. Başını 
elma çiçeklerinin mavi gölgesine saklamıştı. Rüzgâr 
değdikçe, saçları elma çiçeği kokuyordu. Arkasında 
duruyordum. Kokusu geliyordu bana kadar Ne 
düşündüğünü bilmiyordum. Ama kurduğu hayali, 
düşündüğü şeyi bile kıskanıyordum. 


Elma ağacı bile nasiplenmişti onun masumluğundan, 
daha rahat dinlensin, gölgelensin diye kendisini onun 
üzerine yaymıştı, uzatmıştı. Hiç öyle şefkatli görmemiştim 
bir ağacın dallarını. Bu şefkat kanımı başıma sıçrattı. Öyle 
hücum etti ki kanım damarlarıma, gözelerimden 
fışkıracağım sandım. 


Bu yangından beni ne kurtarırdı? Kan lâzımdı şimdi 
bana, gerçek bir kurban lâzımdı. Kana susadım. Bir damla 
kan aksa durulacaktım. O kanda yıkanmazsam artık 
arınamazdım. Bir ucundan yaşamaya başlayamazdım. 
Çünkü böyle bir alevi su değil ancak kanın sıcaklığı 
söndürebilirdi, kan alırdı bu ateşi. Su yetmezdi bu ateşi 
söndürmeye. Ancak ateş benim üzerime bir serinlik ve 
selâmet indirebilirdi. Ancak ölüm durdurabilir beni 


yolumdan çevirebilirdi. Varlığının verdiği cezayı ancak 
yokluğu ödüllendirebilirdi. 


Durdum. Yüzüne baktım. Artık var olmasına 
dayanamadım. Bu dünya ikimizi birden almaz sandım. O da 
gördü beni. O da benim yüzüme baktı. Bir ürperti dolaştı ki 
bedenini, gözle görülür gibiydi. Birbirimizin yüzünde gördük 
göreceğimizi. Aramızdaki perde o kadar incelmişti ki 
yırtılacağından korktum. 


Ama korkum ey baba, senin korkularına eş değildi. 
Aklıma senin sözlerin gelmedi. Bütün bir çocukluğum 
boyunca sabahlara kadar anlattıkların, sonra o gece, şeb-i 
yeldâda sözün şiddetinden savrulan, kahrolan ağaçlar, 
gelmedi. Yasaklar gelmedi. Anlattığın cennet, anlatamadığın 
cehennem hiç gelmedi. Ölüm gelmedi. Nefsim, kibrim, 
aşkımda azgınlığım, kıskançlığım gelmedi. Sahiplendiğim, 
sizin aklınızın eremeyeceği gerekçelerim her zamankinden 
de fazla geçerliydi. Kıskançlık da kibir gibi. Duymayanlar 
şefaatçisi olamaz. Ateşine düşenlerse harlamadan o ateşten 
kurtulamaz. 


Sadece ne olacağından korktum. Çünkü ne olacağımı 
bilmiyordum. Niyet ettim, gizlemedim niyetimi, ona da 
söyledim. Direttim. Ama gerçekleştiremedim. Cesaret 
edemedim. Gerisin geri döndüm. O kaldı ben gittim. 


Ama hemen sonra, neden yapamadım, diye sitem ettim 
kendime. Sustukça kendi kendimle yüzleştim, eylemedikçe 
eylemsizliğimden iğrendim. Öcümü alamadığım için 


kendime lânet ettim. Keşke yapsaydım. Yaptığımdan değil 
yapamadığımdan pişmanım. 


Şimdi bu düşünce bir burgu gibi zihnimin içinde dönüp 
duruyor. Beni rahat bırakmıyor. Onu zihnimden ne kadar 
kovsam da olmuyor. Ben kovuyorum o geliyor. Başımı 
uykuya her uzattığımda boşaltıyorum aklımdan geçenleri, 
uyandığımda eskisinden çok doluyor. Uyanmama gerek yok 
aslında, uykudayken de oluyor. 


Şimdi söyle söyleyeceğini ey Haberci. Çünkü içimi 
koyu bir karanlık bürüyor. Bu karanlık, kaderime de kaderimi 
yazıp yaratana da karşı bütün benliğimi sarıyor. 


İçimde sana, senin anlattıklarına, beni tutan ne varsa, 
hepsine karşı tarifsiz bir öfke büyüyor. O kadar büyüyor ki, 
öfkenin kapladığı yerden geriye başka bir şey kalmıyor. 


KÖTÜLÜK BİLDİRGESİ; ADALETİNİZDEN DE 
NEŞ'ENİZDEN DE TİKSİNDİM 


ben, gizlemiyorum olup biteni, 
ne yüreğimi ne tenimi, ne inadımı ne 
ayak dirediğimi, 
hayır, pişman değilim, 
bu ağırlığın altında ezilmem, 
benliğimden utanıp da yerin dibine 
geçmem, inancımı da inanmadığımı da 
örtbas etmem, 
çünkü kendimle yüzleşiyorum ben. 
ama ya SİZ? 
benim kadar cesur benim kadar zeki 
değilsiniz, kendi doğanızla yüzleşecek 
cesaretiniz bile yok. 
bu nedenle özgür değil kölesiniz, biricik 
değil sürüsünüz, 
dürüst değil ikiyüzlüsünüz, tevazuunuz 
kibir, köleliğiniz efendilik, 
alçakgönüllülüğünüz de eğer korkaklık 
değilse başka nedir? 


karşıma dikeceğiniz her değer şimdi 
o kadar zayıf, o kadar cılız bir ses olarak 
kalmaya mahküm ki bu halimle bile 
sizden daha erdemli, çok daha 
şerefliyim. 


kınayıcılar çoğu kez kınadıklarından 
daha kirlidir, adım kadar eminim. 


sözcüklerim, duaların kabul edilmediği 
kâbuslar bahçesine iteleneli beri kendi 
sözcüklerimle kendi kendimi ihlâl 
ettiğimin bilincindeyim, 
kendi sözcüklerimden, en fazla da ben 
muztaribim. kendimden tiksindiğim 
doğrudur belki, 
ama size duyduğum tiksintinin yanında 
hiç kalır bu. 
değil mi ki ortalama ahlâkınızla 
yüzleştiğimden, içyüzünüzdeki 
ikiyüzlülüğe bulaştığımdan bu yana, ona 
yaslanarak içinizi rahatlattığınız 
vicdanlarınızdan da, inançlarınızdan da, 
sahtekârlıklarınızdan da 
bıktım, usandım, iğrendim, 
adaletinizden de neş'enizden de 
tiksindim, 
iyi ve gerçek dediğiniz ne varsa 
hepsinden nefret ettim. 
habil'den nefret eder gibi ya âdem 
senden nefret ettim, senden nefret eder 
gibi de seni yaratanın yasalarından 
incindim. 
sana da seni yaratana da söyleyemedim 
nefretimi ama habil'e çekinmeden 


söyledim, ona kustum içimi ondan 
çıkardım acısını bütün 
reddedilmişliklerimin. 


yenilmişlerin öfkesiyle doluyum şimdi, 
irademi tümüyle kinime 
teslim ettim, 
artık bütün nedenler kayıp, nedensizim, 
her ân her şeye dönüşebilirim. 


körsem kör, sağırsam sağır, 
isyansa isyan, kötülükse kötülük, 
öfkeyse öfke, 
hepsi de benim işte, 
bütün alfabe tersine dönüyor 
benim dilimde, 
övgüm küfür, şarkım diken, şiirimin 
tümü saçma, 
sarsılmış ruhum dengelerini nerede 
bulur şimdi? 
bir tek kötülük aklar bundan böyle beni, 
sadece araya soktuğum şiddetli nefret 
ayakta tutabilir, içi boşalmış, su ile 
toprak cesedime ancak o can verebilir, 
böyle bir boşluk sadece 
kötülükle dolabilir, 
öyleyse ölene dek düşmeli, düşene dek 
kötülemeliyim şimdi. 


hiçbir şeyimi hiçbir şeyin arkasına 
gizlemeden yüzüme yapıştırdığınız sahte 
suretimi indiriyorum ve doğrudan kendi 
kötülüğüme dönüşüyorum, 
sadece kötülüğü arıyorum şimdi ve başka 
hiçbir şey de bulmak istemiyorum, 
hiçbir suçluluk duymadan kötülüğü 
kendisi için ve kendisi olarak seviyorum, 
kendi yasalarımdan başka yasa 
tanımayarak bütün yasalara, bütün 
egemen olanlara başkaldırıyorum. 
değil mi ki yasalarınız sıradanları bağlar, 
oysa sıradanlarla aynı sırada değilim, 
onların bağlı olduğu yasalarla 
ölçülemez benim değerim, kendi 
yasalarımı koymaya kendimde yasa 
tanıyorum, çünkü farklılığımı da 
üstünlüğümü de biliyorum. 


onaylamak değil kökünden değiştirmek, 
yapmak değil temelinden yıkmak, 
günahsa günah, nefretse nefret. 


Iânetse lânet. 
ateşse gayya, azapsa azâbennar. 
cehennem buysa işte tam göbeğindeyim. 
vurduğum yeri devirdiğim, devirdiğim 
şeyin yerine de başka bir şey koyduğum 
düşünülmesin, 
çünkü artık hiçbir değerim yok benim. 


kendimden başka temsilim, temsil 
ettiğimden başka kıymetim yok. haddim 
yok ki kararım olsun benim, 
uçurumun kenarında mı duruyorum? 
hayır 


ben uçurumun ta kendisiyim ve kendimi 
büyük bir coşkuyla kendime 
bırakıyorum, 
kapatın isterseniz gözlerinizi, 
görmezden gelin, çünkü bütün 
ordularımla geliyorum, 
çığırımdan çıkarak işte geliyorum. 


öyle bir geliyorum ki sadece Kabil'i 
değil, şu göksel küreleri, onların 
üzerinde dönen ay'ı, güneşi, suyun 
rengini, toprağın bereketini bile yok 
etmeliyim şimdi, 
öyle yok etmeliyim ki hepsini, habil 
sadece kendi bedeninde değil evrenin 
gözlerinde, seyyarelerin bilincinde bile 
yok olsun, 
sadece bugünde ve yarında değil, 
geçmişte bile yok olsun, 
hiç yaratılmamış gibi olsun, 
bir ağacın gövdesinde bile bakışlarının 
izi bulunmasın, 
ondan geriye hiçbir şey kalmasın, 
tanrı bilincinde bilgisi, 


o'nun kelimeleri arasında bile 
kelimesine rastlanmasın, 
adı bile-anılmasın. 


yeraltından yer üstüne gönderilen bütün 
mektuplar bundan böyle benim kanımla 
yazılsın benim adımla imzalansın; 
benden sonra benimle aynı kaderi 
paylaşacakların hepsinin kaderi benden 
sorulsun, hepsinin soyu benim 
sulbümden çıksın, adı benden sual 
olunsun, hepsinin günahı benim 
boynuma kalsın, yazısı benim alnıma 
yazılsın, isterlerse yirmi tırnakları da 
benim yakamda kalsın, 
hepsi de kabulüm. 
zira benim tekinsizliğimi hiç kimse 
görmezden gelemez, 
bu göze alışa, bu kendine tanrı kendine 
kul oluşa kimse artık kayıtsızlık edemez. 


çünkü bu büyük özgürlüğe, bu kendi 
oluşa, bu güçlü isyana, başkaldırışa, yani 
yaratışa kimse imrenmezlik edemez, 
ne kadar lanetleseniz de içinizde bana 
dair bir özenme kalacak, 
kınayan yanınızdan çok kıskanan 
yanlarınız canınızı yakacak, 

çünkü içinizdeki bir yan ben'im. 


Iânetim gibi güzelliğim de gücüm de bu 
benim. 
ama başkaldırı güçlülerin harcıdır, 
zayıflar bu emaneti taşıyamaz, ruhlarınız 
gibi bedenleriniz de bu yükü sırtlanamaz. 


Şimdi anladın mı beni ey haberci? Hiçbir isteğimi 
cennete havale edemem ve cehennem korkusuyla da 
erteleyemem. Sabrım kararım yok benim. Ne olacaksa olmalı 
ve zaman geçmez benim üzerimden, “hemmen”, şimdi 
olmalı. 


Kelimeler ağzında ezilip büzülüyordu. Hemen'in 
imlâsını bile bir ısrar fiiliyle bozmuştu. Sesinde, dişi kırık bir 
yılan ıslığı. 


Ağlamaklı değil haykırmaklı. 


Hayal gücü, bütün yoldan çıkmışlar gibi, hayal 
edilemez raddeye vardı. Haddi kararı aştı. 


Ayrıntıda güçlü. Bütünü kavramada mantıksız. 
Kendi kendisinde tekrarlı. 
Alevin ateşinde soğuk. 


Ağır. Can sıkıcı. Ve çok acı. 


BU SES 


O zaman Âdem, bu büyüklenmeyi, bu karanlık 
teraneyi. Kemliği böylesine sahiplenmeyi, gerekçelerini 
türetmeyi, kendini ona seve seve vermeyi. Gördü 
göreceğini, işitti işiteceğini. 

Ses Kabil'indi ama onun ağzından konuşan, o değil, 
başkasıydı. Aynı duman aynı ateş. Âdem'in ensesinde aynı 
alevli nefes. Tanıdı tanıyacağını. Her yandaydı. Atın öldüğü 
geceden bu yana hep de vardı. 


Dilinin altında mevzilenmiş bambaşka sözcüklerle 
konuşmuştu Kabil. Ağzında yuvalanmış bambaşka bir ses 
duyulmuştu. Duymuş ve kulak kesilmişti Âdem. Fakat içinde 
hep bir ümit. Önünü alırım, demişti. Bu sesi keserim, bu 
yoldan onu geri çevirebilirim, zannetmişti. İsimlerinin 
arasından çıkarıp da ismini koymak, bu yüzden istememişti. 


Şimdiyse. 


Ey oğul, diye inledi Âdem. Gece gündüz seni 
gözetlesem, her harfinin hesabını tutsam, sebeplerini, 
iletlerini, gerekçelerini, mazeretini çözemem. De bana, 
hangi sebep böyle bir niyeti mazur kılabilir? İnsan, içine 
sığmayan şeyi nasıl sızdırabilir? Varlığın yek cümlesi: Hava- 
toprak-ateş-su. Hepsinin hoşça birlikteliği gerekirken 
mizacında, bir hoş hallikle koyulmuşken hamuruna, sen 
hangisini kabul edip hangisini reddetmedesin? Söyle bana 
sen neyin serüvenisin? 


Söyle, hangi hallerle hallendin? Yok edici ve yakıcı bir 
ateşi sen kendine ne edindin? Söyle oğul ona hangi manayı 
yükledin? 

Havva yaratıldığında sol yanımda açılan boşluk bile 
böyle büyük değildi. Neyi inkâr ettin ki yerinde doğan 
büyük boşluğu ateşle doldurdun? Sen kimlerle hemdaş 
oldun? 

Ey oğul. Kim geçmiş senin yerine? Söyle, kendini kime 
vermekten hoşnut kaldın? Şu, üç beş kişiyi bulmayan dünya 
tenhalığımızda o kadar mı yalnız kaldın ki kendine bile 
tutunamadın? 

Bak, iyi bak şimdi gölgene, sulardaki göklerdeki 
yansımana, resmine. Ayırma gözlerini. Ayıkla kendini bir 
kez, çözümle. 

Esfel-i safilin denen büyük çöküşü bu kadar erken mi 
betimleyeceksin? 

Sen, dünya seyyaresinde kararmış vicdana bir simge 
misin? 

Kabil çıktı. Gitti. Yerinde kalan, ağacın gövdesinde 
yapış yapış bir sızıntı. 

Adem, Oğulcuğunu bir kez daha sarsmak. 
Omuzlarından tutup meyveli bir ağacı silker gibi silkelemek. 


Saçından perçeminden yakalamak. Kendine çekmek için. 
Peşinden seğirtirken. 


Havva kesti Âdem'in yolunu. Ona bir rüya daha anlattı. 


HAVVA'NIN İKİNCİ RÜYASI 


Bir rüya daha gördüm bu gece, dedi kalem çekmez 
metinde rüyaların Havva'sı. Anlattığına bakılırsa bu da bir 
yangın rüyasıydı: 


Sabah olmamıştı henüz, sıkıntıyla uyandım. Bu kez 
cennette değil, yerdeydik. Ateş dört bir yanımdan 
yükseliyordu, aşılmaz duvarlar gibi yolumu kesiyordu. 
Nerelere baksam bir dağ gibi karşıma dikiliyor, yalımlı bir 
alev evimizi, bahçemizi sarıyor, kurduğumuz her şeyi ağzına 
alıyor, yutuyordu. Kurtulmanın imkânı yoktu. Bir ateş 
kıskacında sıkışıp kalıyordum. En korkuncu da ateşin 
kulaklarımı sağır eden gürültücüydü, sanki hâlâ duyuyorum. 
Alev nasıl böyle bir ses çıkarabilir, anlamıyorum. 


Havva anlattıkça açılmadı, bir parçacık ferahlamadı. 
Yükünü üzerinden atıp da rahat bir nefes alamadı. Daha da 
bunaldı. Üstelik yangının üzerinden yükselen koyu duman 
sütununu anlatmaya başladığında, Âdem, görmediği bu 
rüyanın sonunu getirebileceğini anladı. O kadar tanıdıktı. 
Bir yangın rüyasını anlatan sesleri neredeyse birbirine 
karışacaktı ki sustu Âdem. Havva rüyasını tamamladı: 


İs ayaklarımdan doğru yükselmeye başladı. Kaçmaya 
çalıştım ama bir türlü kaçamadım. Çünkü içimde ne varsa, 
ciğerim, yüreğim, belkemiğim, iliğim, hepsi cayır cayır 
yanıyordu, is düpedüz benim içimden çıkıyordu. Nereye 
koşsam o da benimle geldi. Ben yürüdüm, o da yanım sıra, 


ardıim sıra yürüdü. Önümü kesti. Bütün bir ormanı, 
ormandaki güzel kuşları, hoş kokulu portakal yapraklarını, 
limon ağaçlarını, ıtırları yalayıp yuttu. Kaçmaya çalışıyordu 
bütün bir can taşıyanlar. Bu can pazarında, uçmanın ustası 
geniş kanatlı kuşlar, yüzgeçleri kuvvetli renkli balıklar 
kaçabilecek gibi görünüyordu. Ama ateş onların da önlerine 
çıktı, onlardan evvel gittikleri yerde oldu. Ne yüzmek 


kurtardı onları ne uçmak. Suyu da yuttu ateş havayı da 
yuttu. 


Bir türlü bu yangının sonu gelmedi. Hiç bitmeyecek 
gibiydi. Derken duman karası bütün bu dünyayı kapladı. 


Yasak meyveden yediğimiz sırada gökler ancak bu kadar 
kararmıştı. 


KADERİN EN SERT TAŞI 


Teninde bir rüyanın yakıcı kaydı, Adem gece içinde 
düşe kalka yol aldı, Kabil'i bir kez daha ırmağın kıyısında, 
üzüm bağlarının arasında yakaladı. 


Bir asma kütüğünün üzerinde oturuyordu. Kuru 
odunları yığmıştı üst üste. Yaktığı ateşin alevlerine 
bakıyordu şimdi. Bu sönen, çöken güzelliğe hüzünle baktı 
Adem. Hayatın ışığı ondan günbegün uzaklaşmıştı. 
Nergislerinden nilüferlerinden geriye bir şey kalmamıştı. 


İçi yandı koca dağ gibi Âdem'in. Yaklaştı. Bir kez daha 
Kabil'in ayaklarının dibine oturdu. Başını oğulcuğunun 
dizlerine yasladı. Bir kez daha yalvardı. Ey oğulcuğum, diye 
söze başladı. Ağaçta dal, ateşte alev sarsıldı. 


Bir kez daha sabaha kadar konuştular. Bu kitabın en 
acı sayfaları bunlar. Kimi Âdem söyledi Kabil dinledi, kimi 
Kabil konuştu Âdem hiç ses etmedi. Lâkin sözün gücü ne 
değildi ki Kabil'in sözleri Âdem'i çökertti de Âdem'in 
söyledikleri Kabil'i yolundan bir zerre mesafe çeviremedi. 
Kabil, alev kadar yakıcı sözü bir cehennem yatağından 
bulup çıkarırken. Söz incindi. Kandilin alevi tükendi. 


Söz bile, yaratılalı beri sırtına böyle ağır bir yük, bu 
kadar zorlu bir libas binmemişti. 


Cümle koptu Âdem'in dilinden: 


Ey oğul, yapma. Gel bu uçurumdan beri. 


Gel, vazgeç bu kızgın öfkenden. Ateşinde sen de 
yanma bizleri de yakma. Bu azgınlıkta sen de boğulma. 


Kabil, yerinden fırladı, yaslandığı asma kütüğü sarsıldı, 
azdımsa, dedi, beni O azdırdı. O, derken başını göklere 
kaldırdı. Sonra elini alnının üzerinden geçirdi, işaret etti, 
alnıma böyle yazdı. Gözleri kocamandı. Bütün bunları O 
istedi. O zorladı. Kaderimse, kaderimde boğulmaktan başka 
ne yapabilirim, alnıma öyle yazmışsa ben mi sileceğim? 


Ah, bu sahne Adem'e ne kadar da tanıdıktı. 


Oğulcuğunun, gelip kaderin en sert taşına dayandığını 
anladı. Kabil'in de efendisi gibi ilk günahı kibirdi son günahı 
umutsuzluktu. O da zorlanırken, aklı çatlamasın kalbi 
boğulmasın diye, kaderi suçluyordu. 


Oğulcuğum, dedi Adem, kaderimse yaşarım, deyip 
durma. Suçu kaderin üzerine atma. Bütün sahte dilekleri 
gerçek bir dua gibi üzerine alma. Günahkâr ayakların 
adımlarını ima yoluyla ahir ümmetlerin suçuna suç katma. 


Ama gel, varsayalım ki kaderin böyleymiş, o zaman da 
kaderine koşma. Kaç ondan, kaçamasan da. Kaç, ölü 
dağlardan kaçan bulutlar gibi kaç, kaçmak için attığın her 
adım seni kaderine yaklaştırsa da. Acını bilincinle buluştur. 
Kaderinin, hiç olmazsa elinde kalan kısmını zorla. 


Bunun adı niyet ve gayret. Kader dediğin bu işte. 
Çünkü kaçmak: Niyet. 
Adım: Gayrettir. 


KKK 


İnsanın gayreti ve niyeti içindeki Tanrı nefesinin 
iradesidir. 


Tanrı nefesi içindeyse, adımların da artık senindir. 


Ümidin kapıları hâlâ aralık ey oğul. Gittiğin yere kadar 
gidip sonra geri dönebilirsin. Düştükten sonra kalkabilir, 
bittikten sonra nihayet aşabilirsin. Aşağıların en aşağısına 
düşüp düze öyle çıkabilirsin. Lâ dedin, illâ da diyebilirsin. 

O zaman kader sabit olsa da ona koşmayıp ondan 


kaçarak kaderi aşabilirsin. Gerçekleşse bile kader unutma 
sorumlusu artık sen değilsin. 


Haydi oğlum, sen bilirsin. 


Kabil'in gözü bağlı. Âdem'in karşısında bir süküt 
duvarı. 


Oğul, dedi bir kez daha Âdem. 


Günahın günah olduğunu reddetme. Aklama kendini, 
ben mazurum, deme. Kadere sığınma. O'nu, kendi sonucuna 
bahane kılma. Bazen kader, kaderin reddedilmiş, geri 
çevrilmiş halidir. Sonsuz esenlik ve rıza bazen kadere rıza 
göstermekle değil ona karşı koymakla gerçekleşebilir. İnan 
bana. Seçmeyi kim benden daha iyi bilebilir? 


Bir daha süküt duvarı duvarı duvarı. 


Oğul, dedi Âdem, koşma hevesle, Gitme. Gittin bari 
geri dön, oralarda eyleşme. 


Düşeceksen kendi adımınla düşme. Düşeceksen 
arkandan itmelerini bekle. 


Yürüme bir çırpıda karanlık kaderinle arandaki yolu. 
Ben bu yolda yürüyemem, de. 


Ayak dire. Ey oğul, gel etme eyleme. 
Çıkmasın adın şeytana, gel gitme. 

Kader dediğin kaderle aramızdaki mesafe. 
Kaç ondan, koşarak gitme. 


Kabil. Koşmak ne kelime! O kadar hızlı gidiyordu ki 
etrafındaki hiçbir şeyi seçemiyordu. 


MÜHR-İ KALP 


Tüten buharlar, çatlayan çatırdayan kayalar, sızan 
lavlar arasında. Ateşten taşlar üzerine alevden gölgeler 
düşürerek koşarken. Hiçbir sınırının kalmadığı belliydi. Ve 
sınır taşlarını kırdıktan sonra geriye dönemezdi. Birisinin 
Kabile dur, demesi gerekti. Ama ona dur, diyecek olan yine 
Kabil'in kendisi. Kendi kendisinden başka kıymeti de yok 
bedeli de yok. Ama Kabil. Belli ki çoktan yitip gitmişti. Onun 
alev ateş serüveni şeytanı bile aratmadı. Gözü korktu 
Âdem'in. Bu, Kabil değil başka biriydi. 


Öyle taştı öyle azgınlaştı ki, kimse ona bend olamadı. 
O kadar ki bir peygamber görüsüyle olacakları gördü Âdem. 
İçi yandı. Kendisine hiçbir ihtiyaç akçesi ayırmadığı bu 
serüvende en fazla da oğulcuğuna yazık olacaktı. Hızla ve 
belâ arayarak atılışı en çok da kendisini vuracaktı. Haklılık 
kıyasında acımasız kılınmış bu öfke, en fazla da öfkeyi 
taşıyan kalbi kavuracaktı. Değil mi ki özü ateş olan var 
olmak için yakmak zorunda. Yakacak bir şey bulamayınca 
kendisini oyakacaktı. Ateşten bulutlar altında kibirli 
zorbalığın akibeti, geçici zaferlerle avunulsa da, 
kaçınılmazdı. 


Dondurucu bir rüzgâr, 
ani bir çığlık, 
kesin bir sarsıntı. 


Âh ne kadar yakındı! 


O kadar sert vurmuştu ki Kabil kendini taşa, kalbi artık 
ayar tutmadı. Yapmak istediğinin dehşetini görecek gözü 
kapandı. Ne yaptığını bile görmedi. Kendi elleriyle 
hazırladığı ölümünü bile fark etmedi. Kendi yok oluşunu bir 
hazlar seyrinde seyretti. O kadar çok tekrarladı kendinde 
kendini ve eyleminin niyetini öyle bir yüceltti ki duyguları 
körleşti. Hiçbir şey hissedemedi. 


Yaptığı, makulleşti kalbine batmadı. 
Fıtratını acıtmadı. Öyle sıradanlaştı. 
Öyle kanıksadı, öyle alıştı ki Kabil. 


Bu kalp, siyah bir nokta. Bir daha. Bir daha. Yà 
süveydal! Perdeleri tümüyle kapandı, katılaştı. 


Olduğu yere çöktü Adem. 

Ya Rabbi, dedi ona ne yaptığını göster. 
Hiçbir şey göremedi Kabil. 

Görüşü kilitlenmişti. 


Kendisine yabancı, kendi kendisinin zalim efendisi. 
İstese de artık dönemezdi. 


Kalbi mühürlenmek, demek böyle bir şeydi. 
Oysa. Bu kalp ona mühürlü verilmiş değildi. 


Kalbe mühür, göze perde, kulaklara kurşun. Demek 
böyleydi. 


Kalbini, onu Yaratan'a bağlayan son bağı da kopardı 
attı Kabil. En ufak bir cüz'ünün zede alması bile sonsuz 


uyumun heyetini sarsarken, o şimdi paramparçaydı. Değil 
mi ki bütününden kopan insan parçalanırdı. Bu yoksunlukla 
yitirdi O'nun suretinde yaratılan kendisine de duyduğu 
sevgiyi. Üzerine inen karanlık, kalbin vicdan makamına 
çörekleniverdi. 


Giderek hafifleyen bir söz gücüyle, oğul, dedi Adem, 
senin vicdanın yok mu? 


Yok, dedi Kabil. Ama beni siz böyle ettiniz. 


Suçu başkalarının üzerine atmak şeytandan beri 
şeytansıların âdetiydi. 


Ey oğul, dedi Âdem, vicdan, kaybetmeye en fazla 
hakkımız olduğu ânda koruyabildiğimiz şey değil midir? 


Kelimeler dilinden öylesine, kendiliğinden, hiç 
düşünmeden dökülüvermişi. Âdem'e kalsa, sesi de, sözü de, 
kelimeleri de tükenmek üzereydi. 


Kelimelerin emanetçi efendisi, esma taliminin gözdesi, 
secde gününün galibi, her sözü Kabil'den geri dönünce. 
Oğulcuğunun sadece dizlerini değil, boynunu, göğsünü de 
okşadı. Sırtından öptü, iki omzunun arasında gezdirdi elini. 
Üşüdü. Okşadığı her yer ağır, soğuk ve acıtıcıydı. 


Kaldırıp başını evlâtçığının gözlerinin içine baktı. 


Bu gözler artık alev değil akkordu. Ve bir daha 
deryanın deryalığını görmeyecek gibi bakıyordu. Artık Kabil 
diye biri yoktu. 


Âdem meleklerin itirazını hatırladı. Kabil melekleri mi 
doğrulayacaktı? 


Canının acısıyla Âdem son bir gayret, sonun sonu bir 
söze, sözün son hükmüne, münteha sidresine, sözden öte 
bir söze dayandı. Kalbini Kabil'in kalbine yasladı. 


Ey oğul, dedi senin kalbin nerede atıyor? 
Benim, dedi Kabil, kalbim atmıyor. 


Böyle bir gece nasıl bir sabaha gebeydi ki, kalbi olan 
kalbinin varlığını reddetti? 


ASMA LİFİNDEN URGAN 


Şiraze kaydı. 
Baba yüreği. 


Bu delice akışı, öyle olmazsa böylece durdurmak istedi. 
Eylem kalmıştı geriye sözden öte. Sözü yetmeyince Âdem, 
eylemine güvendi. Artık sadece eylenecek fiilin önüne 
geçmek istedi. 


Bırakmadı. Yürüyemesindi. Gidemesindi. 


Yatırdı Kabil'ini hasır yaygının üzerine. Hafif bir örtüyle 
örttü üzerini. Saçlarının arasından geçirdi nice gün görmüş 
elini. Yanağından süzülen terini sildi. Yanan alnını yokladı. 
Ateşini bir ân için dindirdi. Gözlerini sığadı. O uykuya 
düşerken, yine de böyle bir uykuya güvenemedi. Ne de olsa 
Kabil, kanadından kopan bir tüy gibi sessizce ve sakince 
düşülen uykuları nicedir kaybetmişti. Oğulcuğunu, asma 
lifinden bükülmüş kalınca bir urganla bileğinden kendi 
bileğine bağladı Âdem. Düğüm üstüne düğüm attı. Kendisi 
de asma kütüğüne yaslandı. Kokulu bir tutam otu, yiyici 
ateşe bıraktı. Yanan kütüklere, kıvılcım saçan ateşlere 
bakmaya, çıkan dumandan halinin tabirini seyretmeye, 
seslere kulak vermeye başladı. 


Gece o kadar sessizdi ki, sese ses kattı Âdem, 
sessizliğin dilini dinledi, dikkat kesildi. Çiçeğin açarken, 
tomurcuğun patlarken, otun toprağı delerken, yağmurun 
yaprağa düşerken, bir kuş tüyünün gövdesinden koparken 
çıkardığı sesi dinledi. Ağacın aldığı nefesi, gölgenin ayak 


sesini, kirpiğinin kirpik üzerine kapanma sesini bile işitti. 
Sesleri böyle dikkatle bir de Serendip'in ilk gecesinde 
dinlemiş, işitmişti. Biraz daha kulak kesilseydi Âdem 
göklerin dönerken, bulutların ağır ağır birbiri üzerine 
kayarken çıkardığı sesi bile işitecekti. 


Her şeyin sesini işitti de bir tek Kabil'in kalp atışlarını 
işitemedi. 

Uykunun adı olmazdı böyle bir gecede elbet. Ama 
kader Gerçekleşecek. 


Çok geçmeden bir el geldi. Gözlerini bağladı, Âdem 
kapkaranlık bir boşluk derinliğine, uyuşarak, eli kolu 
bağlanarak yuvarlandı. 


Ateş dehlizlerinde koşmaya başlayıp da alevden 
duvarlar dört bir yandan karşısına çıkınca, Havva ile aynı 
rüyayı gördüğünü rüyasında anladı. Öyle yandı ki, 
derisindeki ateşin bileğindeki ipe geçtiğini sandı. 

Attı kendini rüyasından. Etrafına bakındı. 

Kabil yoktu. 


Âdem'in bileğinde asma lifinden urganın kalan yarısı. 
Ucundan duman tütüyordu. 


BOĞUK BİR İNİLTİ 


Havva'sı olmayan melekleri esenlik cennetinde ne bir 
yasak meyve ne de bir dünya sürgünü bekliyorken. Dünya 
toprağında henüz açılmamış, ölülerine kavuşmamış, 
iskeletlerine hazla sarılmamış mezarlardan korkunç 
uğultular geldi. Gökler aydınlanırken Kabil, bir adım attı, bir 
adım daha, Habil'e doğru ilerledi. 


Serendip yolu değildi önünde açılan yol. Kabil de 
kelimelerin emanetçi efendisi, dünyanın ilk sakini değildi. 
Yine de bir ilk dünya toprağının bütün yolunu adım adım 
yürüdü sanki. Bütün ağaçları bir bir geçti. Ağaçlara kalsa 
geçit vermezlerdi hiç, yol vermezlerdi. Ama ağaçları 
dinleyen kim ki? 


Reçine kokulu sık ve geniş ormanları, ormanlardan 
süzülen ışık yağmurlarını, iç gölleri, ırmakları, yeraltından 
esen rüzgarları, uğultuları, kelebekleri, yusufçukları. Sesleri, 
kokuları. İtibarlı ve ihtişamlı kâfuru, portakal ve turuncu, 
limon, karanfil ve taflanı. Heybetli sediri, kırmızı yapraklı 
tarçını, hoş kokulu mür ve kendisini rüzgârda ses, havada 
koku eden huş ağacını geçti. Bütün bu hikâye bir ağaçlar 
serüveni. Elma ağacının altına geldi. 


Yarı yaslanmış yarı uzanmış, uzaklara bakan Habil'in 
arkasında durdu. Elma ağacı gölgelerini yine şefkatle 
uzatmış, onun Üzerine yaymış, kokusunu Habil'in saçlarına 
sermişti. Şimdi Kabil, aralarında ağacın gövdesi, açık değil 


gizliceydi. Ama Habil boynunu böyle bükmüşken, şah 
damarı o kadar ortadaydı ki bir dokunulsa kan akacaktı. 


Kabil etrafına bakındı. Bir adım kalmıştı. Önden çeken 
arkadan iten vardı ama uçurumun kenarından kendisini 
çekip de geri alamadı. Uçurum. Hani, zamanında şeytanın 
da Âdem'in de önünde açılmıştı. 

Fazla aramadı. Gözüne ilişen ilk taş parçasını eline aldı. 
Taş. Mavi bir su mermeri. Soğuk değil! Ter içindeydi. Oysa 
Kabil'in eline düşene kadar içinde ne hayaller ne resimler 
gizliydi. Bu da taşın kaderi! İçindeki kanı sızdıran taşlar gibi 
değildi. Ona kalsa, bir yontucu gelsin de eline alsın 
kendisini diye kıyamete kadar bekleyebilirdi. 


Önce usulca dokundu taşa Kabil. Tam avucunun 
hacmindeydi. Bedeninin bir parçası, kolunun uzantısı, elinin 
ta kendisi. Tam Kabil'e göre. Kabil kendisini o kadar taş gibi 
hissetti, o kadar taş kesmedi. 


Habil'e baktı. Taşı elinde tarttı. 


Aradaki mesafeyi ölçtü biçti. Tarttı döktü. Zamanını 
kollamadı bile, Habil öyle savunmasızdı. 


Hırsla kavradı, eli yanmadı, taş yandı. Taş korktu da 
Kabil korkmadı. 


Bütün gücünü hızına sakladı. 
Kaldırdı kolunu. Aynı hızla indirdi. 
Habil tekse de, her insan demekti. 


Zor işti eylediği Kabil'in, zorluğunu bilmedi. 


Yaptı. Baştanbaşa öfkeydi. 
Yaptı. Artık Kabil, Kabil bile değildi. 
HABİL. 


Ne bir cümle ne bir haykırış. Sadece bir yaralı hıçkırık. 
Bir de boğuk bir inilti. Yo! Habilden değil ağaçların 
gövdesinden kopup gelmişti. Yeryüzü ağaçları böylesine bir 
Âdem ve Havva yasak ağacın meyvesine uzandıkları ânda, 
ve birde Adem'in affet yakarışı esnasında inlemişlerdi. 


İşte orada, uzanmış yatıyordu. Görünürde bir şeyi 
yoktu. Sanki elma çiçeklerinin pembe gölgesinde her 
zamanki gibi tatlı bir uykuyla uyuyordu. 


Sadece burnundan koyu bir kan. 
Sızıp duruyordu. 

Bir de. Alnının üzerinde açık bir yara. 
Görünüyordu. 

KABİL. 


Bir kalbi olan böyle bir eylemi eyleyemez. Kalbi hâlâ 
atmıyordu. 


KAN SIZISI 


Sıkılmadı. Pişman olmadı. Utanmadı. 


Utanç, Kabil'in yaptığını görenlerin payına düştü. 
Denizdeki balıklar, havadaki kuşlar, denize varmadan 
kuruyan ırmaklar, yokuş yukarı akan sular, kelimesi 
manasına uymayan varlıklar utandı. Evrende utanmayan bir 
şey kalmadı. 


Yasak meyveden bir ısırık alındığında cennet ancak bu 
kadar utanmıştı. 


Bir tek, Kabil tanık değil Kabile ne olduğuna. Sadece 
kendi isminin harflerine değil bütün bir toprağın üzerine kan 
sıçrattı. 


Hiç suçu yokken bir masumiyet kaybı, kanlı 
gözyaşlarıyla ağlasa bile ne aklar ne yıkardı şimdi toprağı? 


Kol veren ırmakların bile akışı çamurlaştı, ağırlaştı. 
Defne fidanını kökünden söken rüzgâr, iki dağ arasında 
hızlanan nehir böyle belâ görmemişti. Hep birlikte gördüler 
kan sızısını. Unutmaları artık imkânsızdı. 


Rab seyretti. 


Kabil'e bu sessizlik, Rab hiçbir şey yapamaz gibi mi 
geldi? Tanrı mı unutmuştu bu ilk insanların çevresinde 
yaşadığı tepeyi? 


Yol Rab mühlet verirdi ama ihmal etmezdi. 


Kimsenin âhı kalmazdı kimsede, 


Karıncanın Süleyman üzerindeki hakkı kimden sual 
edilecekti? 


SESLENİŞ 


Ölümün gölgesi gizli değil ki. Arkasından sinsice, açık 
değil gizlice, yüreklice değil yüreksizce yaklaşan Kabil'in 
gölgesi, taşı kavramış elinin hayaleti, elma çiçekleriyle kaplı 
toprağın üzerine düşerken. Habil de gördü ölümünün 
gölgesini. 


Bir an. Başını çevirdi. Bu Havva mavisi gözler, artık 
kum yeşili bile olmayan akkor gözlerle birleşti. Öyle bir 
duman yükseldi ki Habil'in canının yangınından, onun 
yanında Kabil'in ateşinin adını kimse anmazdı. Melekliğine 
gökyüzünün sakinleri bile imrenirken, melek değildi ki 
Habil. O da insandı. Onun da bir yanı topraktandı. 


Canını pazara çıkarmadığı bu can pazarında suyun 
hasreti gibi sonsuzca akan acısı tenini deldi geçti. İçine 
gömdüğü her acı yanardağlar gibi infilâk etti. 


Son bir cümleler dizini. Öyle bir sesleniş, seslenişlerin 
en beteri döküldü ki dilinden, sözcükler kendiliğinden 
tutuşuverdi. Sular ateş alacaktı neredeyse, ağaçların 
tutuşması ân meselesi, Böyle bir serzenişi nasıl 
seslendirdiğine Habil'in kendisi de hayret etti. Sebepli bir 
düşmanlığı bile kalbine sığdırması için ne kadar çok zaman 
geçmesi, içine ne kadar gözyaşı dolması gerekmişti. 


Cümleler dilinden kendiliğinden dökülüverdi: 


Kabil, dedi. Gör kendini! Ne yaptığını bil! 


Alnının bir tarafında Habil'in katili, yazılı senin. Ama 
diğer yanında Habil'in kardeşi. Hiçbir kalp dayanamaz buna. 
Ne de olsa insansın. Bakalım sen nasıl dayanacaksın? Nasıl 
güç bulacaksın? 


Kabil, dedi, seni bu kadar güçlü kılan öfkene de o 
kadar güvenme. Öfkenin ateşini sönmez zannetme. Senin 
ateşin bir gün mutlaka söner. Ama benim yeisimin ateşi 
senin içinde, saklı ırmaklar gibi akıp duracak daima. 
Unutma suyun mizacı temizdir ve ateşin karşısına ancak 
onun sabrı dikilebilir. Vicdanının ateşiyle, suyun sabrıyla baş 
başa kalırsın akıbet. Unutma! 


Kabil! Benim başıma gelen, başa gelebileceklerin en 
kötüsü değil. Hatta ölmek kötü bir şey bile değil. Ya bugün 
ya yarın! Ben ölmeye niyetlenebilirim. Şu gelip geçici 
dünyada gecenin kandilleri battığında hiç yaşamamış gibi 
de olabilirim. Ama ya sen? Benim görümden daha açık değil 
senin görün. Ben incindim fakat sen tümden yok oldun. Ben 
örselendim sense çöktün. Ben ölür ölmez, benim 
ölümümden daha ağır bir ceza bekliyor seni, unutma! 


Ben ölürsem ölürüm ama dünya sana kalır mr? 
Silebilir misin alnının yazısından beni? 


Çıkarabilir misin rüyalarından? Uyanabilir misin 
kabuslarından? 


Dağlar, taşlar, toprak saklasa. Gökler sussa gördüğünü. 
Sen saklayabilir sen örtebilir misin? Hiç olmamış gibi 
yapabilir misin? Yapamazsın. Ben sussam sen susamazsın. 
Unutamazsın. 


Kabil! 


Üzerine and içilebilecek ne varsa, onların adına and 
olsun ki. 


Asla unutamayacaksın. 
Asla unutamayacağını sakın unutma! 
Bir unutma daha ekledi: 


Mahşer var, unutma, dedi. Unutma'yı ısrarla yineledi. 
Sözünü, kelâmın ezeli özünde şerh etti: 


Ey Kabil, Yâ Âdem'in büyük oğlu, 


kendi sicilin ile yüzleşmeye çağrıldığın gün. Sakın 
unutma bir kez daha karşılaşacağız. Ve o zaman benim 
tanığım, insan vicdanının kınayan sesi olacak, yani beni sen 
savunacaksın, seni sen yargılayacaksın. 


Ağzına mühür vursan ellerin dile gelecek, gözlerinin 
üzerine bir perde çeksen saçının her teli ayrı ayrı 
söyleyecek. 


Kalbini kilitlesen ayakların, adımların konuşacak, her 
biri bir kalp kesilecek, kalbin dile gelecek. Seni kendinden 
sen bile kurtaramayacaksın. 


Öyle bir yanacak ki ruhun, gerçek bir ateşin bedenini 
yakıp kavurması için yalvaracaksın. Bir ân unutmak için. 
Fıtratınla arana giren sen'i kaldırıp cehennemin en derin 
çukuruna sen atmaya kalkışacaksın lâkin yapamayacaksın. 


Bakalım nasıl dayanacaksın? 


Ve son bir cümle ekledi. Dünya üzerinde bu ona son 
seslenmesiydi: 


Kabil 

Allah var, değil mi? 

Vardı. 

Habil başını kaldırıp bulutlara baktı. Göklerin 


yandığını, bulutların alev aldığını gördü. Muazzam bir 
yangını mahzun bir kalpten kopan kıvılcımla yorumladı. 


Kalbiyle acının arasında bir siper kalmadı. Acı o kadar 
canına geçti ki yıkıl, dese dünyaya, yıkılacaktı. 


Bir dileğe, emir hükmünde bütün bir evren boyun 
eğecekken. 


Demedi. Gözlerini bulutlardan denize çevirdi. 

Kaldırmadı elini. Ölümüne ölümle mukabele etmedi. 
Ama kendisini kurban edenle, kimbilir kaç harf kaç hece, 
kardeşim, dediğiyle son bir kez göz göze geldi. Bir an. 
Yumdu gözlerini. Buğday başağı saçları kendi terinde 
ıslanırken, güzel burnundan akan kan çenesinden boynuna 
sızarken, şu cümle yazıcının hiçbir öyküsünde değişmez: 
“Hesabı, bütün mazlumlar gibi, Hesap Gününün Sahibine 
havale etti.” 

Yetti bu kadarı. 

Mazlumdu. Âh'ı göğe çıktı. 

Bir şey geldi. Sırtını okşadı. 


Karşılık? 


Elbet bir gün bulunurdu. 


Bu dava burada kapanmamıştı. Zaman? Nasılsa çoktu. 


HABİĽİN HAYALLERİ 


Habil, canını onun sahibine henüz teslim etmeden. 
Masumiyetin bu ilk dünya beratı, Âdem'in affedilişine bir 
delil olarak babasının özlediği cennete babasından önce 
dönmeden. Feleklerin menzillerin, seyyarelerin yörüngelerin 
içinden, bambaşka bir kata, bambaşka bir makama yükseldi. 
Sanki iki koluna girmişler de takatsiz bedenini göksel 
karanlıkların derinliklerinde gezdirirlermiş gibiydi. 


Çok geniş, çok serin ve çok sessizdi. Yıldızlar 
uzanıyordu ayaklarının altında şimdi. 


Bitimsiz bir ân-ı şimdi'ydi. 
Bu sonsuz ânda, yansıyan da yansıtan da, geçmiş de 


gelecek de aynı perde üzerinde birleşti, aynı ayna içinde 
karşılıklı ziyadeleşti. 


Şu dünya meydanının ortasında sanki bir Kabil bir 
Habil'i alnını taşla ezerek öldürürken. Kardeşinin kanını 
toprağa sıçratırken. Ellerindeki kanı kendi üzerine silerken. 
İçinde kaldığı hikâyeyi Habil bir de çok uzaklardan seyretti. 


Şimdi artık gören göz de Habil'inki değil, gören gözü 
olmuş birisinin gözleriyle seyretti kendisine olup biteni. 


Yumdu gözlerini. Hayal perdesine başka bir resim 
geldi. O perdenin üzerinde şimdi bir daha resimlerdi. Altın 
renkli ışığın tatlı aydınlığı yayıldı yüzüne. Yıldızlar titrerken 
ruhundan hafif bir rüzgâr geçti. 


Çok eskidendi. İkisi de çocuklardı daha. “Habil'le Kabil” 
değillerdi. Sadece kardeşlerdi. 


Annelerinin, mavi su çiçeğini cennet toprağında nasıl 
düşürdüğünü anlattığı bir sabah vaktiydi. 


Kızıl o perçemli atın arkasından koşuyordular. 
Üzerlerinden geçen parılcaklı bir ışık yağmurunun, savrulan 
perçemlerin, açılan kanatların içinden akıyordular. 


Birazdan Havva çağıracaktı onları. Annelerin en güzeli. 
En çilelisi. Ekmek koyacaktı önlerine. Zeytin koyacaktı. İncir 
koyacaktı. Cennet kadınının, elleri zeytin karası, 
tırnaklarının arası dünya yarası. Nar kıracaktı orta yerinden, 
ikiye ayıracaktı. Siyah üzüm koparacaktı bir salkım, buğusu 
üzerinde. Zeytinlerini koklayacaktı. 


Ağabeydi Kabil. Emaneti koruyup kollayacaktı. 
Gökyüzünden koca bir gözyaşı damlası düşmemişti daha. 
Emin, emanetine ihanet etmemiş, topraktan yaralı bir 
hıçkırık yükselmemişti. 


Perdenin üzerindeki resim geldi geçti. 


Habil, nefesi kesilirken son bir nefesi içine çekti. Gök 
küreler, seyyareler, menziller, yörüngeler. Akan yıldızlar, 
batan ve doğan güneş, yedi iklim dört köşeler. Toprağın 
bereketi. Irmaklar, sular, dertli denizler. Kandiller, nilüferler, 
hilâller. Bir hizaya geldi. Onları dünya gözüyle kimse böyle 
görmemişti. Göğsü o kadar genişledi Habil'in, aldığı o kadar 
güzel bir nefesti ki kendini, ömrünün gerçeğine hazır 
hissetti. Yok oluşu yeni değil, hep de öyleydi. 


Bu dünyadan geldi geçti. 
Her şey ayaklarının altında. Adımını attı. Kendi sırrına 
kadem bastı. 


Cennetin, bir zamanlar Adem'in omuzlarına atılmış, 
akan yıldız bezemeli atlas örtüsünü Habilin sırtına 
attıklarında bunca lâf ü güzafın sayfası da kapandı. 


KARGA DİYE BİR KUŞ 


Bir taşın üzerine oturdu Kabillerin Kabil'i. Halâ aynı 
yerdeydi. Ayrılamamıştı o mahalden, cinayet yerindeydi. Ne 
yaptığını bilip de ne yapacağını bilmeyenlerin çaresizliğiyle 
bekledi. Belâ günü, avuçları kenetlenmiş, bomboş gözlerle 
toprağa bakarken. Yasak meyve ardından şelâle suyuna 
giren Âdem gibiydi. 


Gerçekleştirecek bir işaret aramadı bile. Ama işaret 
geldi. Çok geçmedi. Bir karga az yakınına, sert toprağın 
üzerine indi. Sağlam, kocaman bir kuştu. En az toprak kadar 
siyah gagası, geniş kanatları vardı. Ve uzun ömürle 
yazgılanmıştı. 


Kuşların bu en siyah olanı sağa sola bakındı önce. 
Kanatlarını açtı kapadı. Silkendi. Tüylerini kabarttı. Toprağı 
eşeledi, dağıttı, savurdu. Afra tafra saldı dört bir yana. Uzun 
uzun bağırdı. Hükmünü icra etti. Sonra da uçtu gitti. 


Kanatlarının ucundan bir tüy düştü döne döne. 
Gömecek bir kardeşi yoktu onun, o bile kardeşini 
öldürmemişti. 


Karganın her gaga vuruşunda toprağın ağzı biraz daha 
açılınca, Kabil işareti okudu, bu açlığın, içine ne konsa 
üzerini kapatacağını, yutacağını, her ayıbı saklayacağını 
anladı. Aklıyla övünürdü her zaman. O kadar güvendiği 
aklının bu kadarını bile kesmediğini fark ettiğinde bildi ki 
akıl da o kadar güvenilir şey değilmiş, onun da sınırları 


varmış. Ve insan bazen karga dedikleri bir kuş kadar 
olamazmış. Yazgıya kafa tutan insan bu kadar mı ufacıkmış? 


Düşünecek halde değildi. Habil'in kanı ile yıkanmış 
sivri taşı aldı. Toprağı eşmeye başladı. Taş yetmedi, ellerini, 
o da yetmedi tırnaklarını kullandı. Ama çok geçmeden 
tırnakları yarıldı, elleri yara bere içinde kaldı. Kanadı. 


Bu kirli tırnakları, kanlı elleri yakasına yapışmış 
hissedince, toprak şöyle bir silkindi. Böyle bir şey bağrını 
yırtsın hiç istemezdi. Ne de olsa topraktı, emanet teklif 
edildiğinde kabule yanaşmamıştı. Ama Kabil, emirlerin 
emrini dinlememişti de onu mu dinleyecekti? Toprak çaresiz, 
açtı kara bağrını yumdu gözlerini. Bu kadarı ona bile ağır 
geldi. Utançtan yerin dibine geçti. 


Derinlere inildikçe, toprak serinledi. Lâkin kabadayıydı, 
verdiğinin ederini fazlasıyla istedi. Akşam inerken Kabil 
kendisini soğuk karanlığın içinde buldu. Demek kazılan her 
mezar önce mezarcısını içine alıyordu. 


Telâşla fırladı. Öfkesine öfke kattı. Sivri taşı bir yana 
attı. Artık bu iş bir ân evvel bitsindi. Kapansındı bu ilk 
mezarın ağzı. Soğumuş cesedi sürüye çekeleye çukurun 
kıyısına getirdi. Bir uçurum ağzı gibi açılmış o soğuk 
karanlığa itiverdi. 


Ama. Bu yüz nasıldır, diye merak etti, itelemeden önce 
Habil'in yüzüne bir bakıverdi. 


Burnundan kan sızıyordu hâlâ. Yarı aralık bir çift göz, 
solgun bir benizdi. Ve gözleri hâlâ masmaviydi. 


Acele etti Kabil. 


Zannetti ki görmese, görünmezdi. Toprak yığınıyla 
örttü üzerini cesedin, kaskatıydı. Bastırdı ayaklarıyla 
toprağı, elleriyle sıkıştırdı. Habil'i sonsuza değin yok etti. 
Varlığıyla sonsuzca acı verenin yokluğuyla ödüllensindi. 


XKX 


Yanılgı! 


Bu yüzü dünya gözüyle bir daha göremeyeceğini 
anladığı o ânda, hayatın ve ölümün vâahidesiyle iç içe 
geçmiş bir Habil güzelliğine karşı yakıcı bir hasret hissetti. 


Ölümü ânında, diriminde olmadığı kadar güzelleşmiş 
bir şeyi kaybettiğini, ama kaybettiği şeyin özleminin onu hiç 
terk etmeyeceğini de bildi. 


Ondan kurtulmak için onu yok ettiği ânda bitimsiz bir 
hasretin de içine devrildi. 


O zaman gördü göreceğini Kabil. Bir akşam sükünetine 
sızmış ölümün dehşetinde, aralarındaki yalnızca bir harf 
farkı. Dünya yüzünde bu yüzü bu ismi unutmak artık 
imkânsızdı. 


Ruh daha mı dayanıklıydı ki beden dayanamadı. Bu 
yorgun bedenin gözelerinden kan boşandı. Kabil'i önce 
kendi bedeni yarı yolda bıraktı. İşlediğinin ağırlığını ruhu ve 
aklı kaldırsa da bedeni kaldıramadı. Ruh ve beden cürümün 
ağırlığını aynı rıza ile paylaşamadı. 


Bir şey geldi. Soğuk, ıslak, kıvrımlı, yapış yapış ve 
sımsıkı. Üzerine çöreklendi. 


Bir daha da gitmedi. 

Bir iki adım attı. Yürüyen o değildi. Habil'in ölü yüzü, 
yarı açık mavi gözleri, saz benizi, burnundan sızan kan, her 
yerdeydi. 

İç içe geçmiş ağaçlar. Sımsıkı sarılmış sarmaşıklar. 
Irmak kumu, sel yağmuru. Aniden iki yana açılan karanlık 
bulutlar. Onların da arkasından çıkan daha karanlıklar. 
Uğultular, buğular, hararetler, harlar. 

Hepsi. Habil'in yüzünü yüz edinmişlerdi. 

Pınarın durgun suyu. Kıvırcık filizler. Defneler, 
nergisler, nilüferler. Seyirlikler. 

Kabile öyle geldi ki her yandan üzerine bir Habil 
gelmekteydi. 

Yol Habil değil. Kabil'in kendisi. 

İç içe geçmişti yüzleri. 


KALP ATIŞI 
Habil'in yüzü. Kabil'in yüzü. 
Bu yüz üzerine geldikçe bir yerde duramadı Kabil, bir 


yerlere sığamadı. Kaçmaya başladı. Öyle bir kaçtı ki dünya 
durdukça hiçbir kurban katilinden öyle kaçmayacaktı. 


Ne kadar zaman koştuğunu bilmedi. Yoruldu. Soluk 
soluğa, kan ter içinde, sırtını siyah meyveli bir ağu ağacına 
yasladı. Ağu ağacı bile bu yakınlığa, bu temasa 
dayanamadı, Su yürümüş bahar dallarına, damarlarına 
kadar sarsıldı, tiksindi. İtti Kabil'i. Dallarıyla yapraklarıyla 
kıskıvrak sarmadı bile kollarını, sarmaşıklarıyla ayak 
bileklerine dolanmadı, boğazını sıkmadı, yüzünü yırtmadı. 
Yeter ki böyle bir sırt kendisine dayanmasındı. Uzak kalsın, 
yaslanmasındı. 


Tekrar kaçmaya başladı Kabil. Koşarken, toprağın taşı 
dikeni ayaklarına battı. Çalılar yüzünü yırttı. Düştü. Güç 
belâ kalktı. Düşe kalka tepeye tırmandı. Uçurumun kıyısına 
dayandı. 


Boşluğa baktı. Kıyamet korkusuyla korktu. Korkusu 
yasak meyveyi yiyen Âdem'in korkusundan da çoktu. Ama 
dünya yüzündeydi Kabil ve sussa boğulacaktı, susmasa 
boğulmaklı. 


Göklere kaldırdı başını. Kollarını uzattı. Yumruklarını 
sıktı. Artık içine sığmayan o şeyi daha fazla tutamadı. 
Makamından koparken bütün ciğerlerini de paramparça 
eden tek bir nefesle, öyle bir çığlık attı ki. O karanlık çığlıkla 


kalbi de atmaya başladı. Yumruğunu bastırmasa üzerine, 
göğsü parçalanacaktı. 


Keşke bu kalp atmaya hiç başlamasaydı. İçine kan 
dolmasaydı. Hep mühürlü kalsaydı. Cezaydı mührün 
kırılması şimdi, o mühür hiç açılmasaydı. 


Kalpsizlikti Kabil'in emniyeti. Kendi kalpsizliğinin 
ihanetine uğradı. Kalbiyle baş başa kaldı. 


Vicdanı? Vardı, vardı, varmıştı. Keşke hiç uyanmasaydı. 


Bu çığlıkla, bu kalbin vuruşuyla kendi kendisiyle de 
yüz yüze geldi. Öyle bir gördü ki ne yaptığını. Yaparken 
hiçbir şey hissetmemişti. Ama yaptıktan sonra Ekşi bir 
balçık kokusu genzini yaktı. Çamur, ayağına dizlerine 
bulaştı. 


Şimdi onu kendisinden, Kabil'i Kabil den sor. 
Habil'in seslenişi demek böyle gerçekleşecekti. 


Haklılık duygusunu, bunca zulmü üzerine oturttuğu 
katı mantığını, öfkesini kaybetti. Artık isteklerini isteyemez, 
linetlerini edemezdi. 


Buna dayanmak? 
Dayanılır gibi değildi. 
Keşke ölseydi. 


Babasının o kadar anlattığı, bilindik ateşlerin dışındaki 
farklı ateşler, bilinmedik cehennemler, yeniden yansın diye 
yenilenen tenler nasıl olurmuş, aklı da kalbi de ilk kez aldı. 
İlk kez, babasını sadece baba değil bir peygamber olarak da 


yalanladığını anladı. Ruhundaki yangını bir parça unutmak 
için, bütün bedeninin bir çam dalı gibi çıtırdayarak 
yanmasına razıydı. Öyle bir gördü ki kendisini Kabil, bir 
kurban seçilmemişliğinde simgelenen inançşsızlığı 
boyutunda, aşk adına Sidre'ye perdelenmiş kibri, hasedi ve 
azgınlığıyla göze aldığı ateş bunun yanında hiçti. 
Cehenneme düşmedi, cehennem içindeydi, o da kan revan 
içindeydi. 

Böyle bir kanda hiçbir şey yaşayamazdı. Bu kanda, bu 
çığlıkta, bu ağrıda, bu kalbin atışında, Sidre'ye duyduğu aşk 
da, kesilen bir süt gibi, Kabil'in içinde ekşidi, kıvamı 
bozuldu. Her şey kendisi için yitirilip de kendisi de yiten bir 
şeyin dehşetinde, geriye ne Sidre ne de aşk kaldı. 


Berrak bir düşüncede değilse de karmakarışık bir hisler 
cümlesinde anladı: 


Aşk çok şeymiş ama onun da manası haline göreymiş. 


Aşk olsaymış kıvamı bozulmazmış. Bir kalbi buraya, 
kalpsizlik toprağına savurmazmış. Onunki aşk değilmiş 
başka bir şeymiş. 


Aşk değil tenmiş. 

Sen değil benmiş. 

Sevda değil hışımmış. Belâymış. Kerbelâymış. 
Ama ne ise, her şey değilmiş en fenası. 


Ve haklıymış Adem. Haklıymış habercilerin ilki. Belâ 
aşktan büyükmüş, Allah hepsinden. 


Habercinin yalanlayıcısı, kararmış göklerle yer arasında 
dönen kuşların çığlıklarından, kanat vuruşlarından, bir 
yaklaşıp bir uzaklaşmalarından, deli rüzgârın uğultusundan 
korktu. Kan bulutlarının gölgesi üzerine düşerken uçurum 
kenarından koşarak uzaklaştı. Durgun bir su başı buldu. 
Eğildi. Birkaç yudum su. Bu kez kendi yüzünü seyretmeyi 
dilemeden kendi yüzünü seyretti. Kalbini, katilinin 
avuçlarında henüz atar durumdayken gören ve bilinci henüz 
kendisini terk etmemiş birisinin dehşetiyle baktı kendisine. 
O gözlerle gördü o gözlere göründü. Toprağa batmış bir 
yüzdü bu ve kendi acısının dışında değildi. Habil'in 
yüzünden okuduğu bu kanatıcı metni bir kez de kendi 
yüzünden okudu. Dudakları kan kusarken kirpiklerinden 
tutuştu. 


Yıldızların soluk ışığında bile suyun yüzüne daha fazla 
bakamadı. İliklerine kadar işleyen kaynar bir su içinde 
yandı. Dayanamadı. Can boğaza dayandığında gözlerini 
suyun üzerinden ellerine çevirdi. Cinayetten sonra ilk kez 
gördü ellerini. 


Demek bu ellerdi! 


Nasıl dayanmıştı o parmaklar? O eller, o gamzeler 
yaparken nasıl yanmamıştı? Nasıl uzanmıştı, nasıl? En çok 
da bu ellere darıldı. 


Elleri halâ yerinde, elinden gelse ellerini koparıp 
atacaktı. 


Tırnaklarının arasında Habil'in kanı, bir mezar karası. 
Ellerini üzerine sildi. 


Sağ. Sol. El sırtı. Avuç içi. 


Toprak ufalandıysa da kan üzerinde kaldı. Artık bu eller 
peşini bırakmayacak, bu tırnaklar yakasında kalacaktı. 


Kendisinden geçse, her şeyi inkâr edebilse, hatta 
unutsa bile, şu ellere Habil'in kanı dokunmuştu bir kere. 
Ellerini koparıp atsa bileğinden, yaptığı yok olmazdı. 


Nereye baksa bir Habil anlatısı. Her yan zifiri karanlık. 
Kabil karanlıktan utandı. Duramadı. Bedeni ağırlaştı. Ellerini 
midesine bastırdı, iki büklüm, kıvrandı. Bedenini ne kadar 
küçültürse ruhu da o kadar az acır sandı. 


Zan! Yanılgı! Ne de olsa aklı başındaydı. Bu akıl bu 
başta durdukça yaptığına en fazla kendisi 
dayanamayacaktı. 


Yüzükoyun kapandı toprağın üzerine. Al, dedi Allah'ım, 
bu aklı bu baştan al. Bana büyük bir unutmak ver ki şimdi. 
Unutmak her şey olsun. Hiçbir şey hatırlamayayım. 


Sidre'yi ver, diye bile böyle yalvarmamıştı. Duasını 
endişesinin önüne koymamıştı. 


Olmadı. Göklerin kapıları Kabil'in kendi elleriyle astığı 
kör kilitle kapalıydı. 


Bundan sonra her şey bir parça unutabilmek uğruna. 
Unutmak ve hiçbir şey hatırlamamak. Ama nereye gitse o 
ses içinde. Kabil'i kınıyor, yargılıyordu. Habil'i savunuyordu. 
Bin kez yeni baştan kuruyordu gerekçelerini Kabil. O ses bin 
kez temelden yıkıyordu. Her, unuttum, dediğinde 
eskisinden fazla hatırlıyordu. İşlediği cinayeti unutabilse, 


vicdanının sesini susturamayacaktı. Artık ona unutuş yoktu. 
Bundan sonra Kabil'e kazanmak yok. Yense bile mağlüptu. 


Sırtında bir nefes hissetti. Kızgın bir sam yeli. 
Uçurumun kenarında, yanıbaşında, dumansız ateşin 
varlığını sezdi. Kıvrım kıvrım, buram buramdı. Nefti gölgeli 
incecik parmakları saklı, fısıltısı açıktı. O da Kabil'in 
yüzünde, kendi zaferiyle yüzleşmeye gelmişti. Gururluydu, 
ne de olsa kendi kendisinde eskimiş kendi kendisinde 
yenilenmişti. 


Çaresizlikle gözlerini çevirdi Kabil. Boşlukta bir beden, 
bir temas, bir avuntu dokunuşu aradı. Sarılabileceği tek dal 
vardı, ona sarıldı. 


Dedi: Bari sen beni yalnız koma. Yarı yolda bırakma. 
Bir yol göster. Yaptığımın haklılığına dair duyduğum inancı 
geri ver. Sığdır kalbime eylemimin mantığını. Sustur 
vicdanımı. Bağla yine gözümü. Durdur yüreğimin atışlarını. 
Mühürle şu kalbimi. Ki dayanayım. Yoksa 
dayanamayacağım. 


Olmadı. 
Fısıltı ensesine kadar sokuldu. 
Ben sana zorla bir şey yaptırmadım. 
Perçeminden kavramadım. 
Ben çağırdım sen geldin. Ben gösterdim sen gittin. 


Diyordu. 


HAVVA'NIN ANLATILMAYAN RÜYASI 


Gerisin geri döndü. Gidebileceği bir tek yer var şimdi. 
Babasının karşısına dikildi. Âdem, kapı önündeki tarçın 
ağacının altında, tarçın da bütün ağaçlar gibi baharlanmış 
çiçeklenmiş, yapraklanmış şenlenmişti. 


Kabil'in yüzüne bakınca. İlk dünya sabahından, 
Serendip yolundaki ilk adımından bu yana duyduğu bütün 
sesleri bir kez daha işitti Âdem. Ama Kabil'in anlatacaklarını 
dinlemeyi reddetti. Bu yüze bakmak istemedi. Yüzünü 
çevirdi. 


Kabil yine de anlattı. Bir çığlık dili kalmıştı kendisine. 
Sakin sakin, tane tane değil, çığlık çığlığa anlattı. Ağzından 
dilinden çok elleriyle anlattı. Anlatırken, gözü babasının 
ellerine ilişti. Ucu yanık asma lifi urganın diğer yarısı hâlâ 
Âdem'in bileğindeydi. 

Daha fazlasını anlatmaya gücü yetmedi Kabil'in. 
Anlattığı da kendisine yetmedi. Baba, dedi, son bir cümle, 
söyle şimdi bana, dünya toprağında unutmak kaç zaman 
alır? Benim de üzerime bir teselli haberi iner mi? 


Cevabını beklemedi. Kalktı. Gitti. Yürüdü sürünür gibi. 
Geride bütün bunları anlattığı Âdem'i bıraktı. Hepsini 
işitmişti. 

Kabil bir çığlık hayaleti gibi çekip gittikten sonra Âdem 
bir söyledi bir sustu. 


Bin değil on bin yıl yaşasa görebileceklerinin hepsi de 
bu bir geceye sığdı. 


Gece uzadı, her yan kör karanlıktı. 
Bu belâ gecesini tanıdı. 


Meleklerin o uzak gündeki huzursuzluğunu, şikâyetini 
hatırladı. 


Ne demekmiş bozgunculuk ve kan dökücülük. Neymiş 
fesat anladı. 


Yasak meyveyi yediği ânda ancak bu kadar mı 
yanmıştı, bu kadar mı acımıştı? 


Başını kaldırıp göklere baktı. 
Bir kez daha cennetten atıldı. 


İnsandı ama. Kabul ettiği emanete tahammül etti. Nasıl 
bir tahammülse bu, bilmedi ki bu emanet kendisine teklif 
edildiğinde niye kabul etmişti, nasıl evet, demişti? 


Havva? Olup biteni Âdem'in yüzüne bakınca anladı. 
Üçüncü rüyasını anlatmaya fırsat kalmamıştı. 


YOLLARIN SONU 
Bir yerlerde duramadı Kabillerin Kabil'i. 
Yolun sonuna geldiğini anladı. 
Revan oldu sular gibi. 
Kâbe toprağından kaçtı, Yemen kadar uzaklaştı. 


Rüzgâra düşmüş bulutlar, yolunu kaybetmiş dağlar 
gibi karanlığa karıştı. Yeşili örselenmiş ağaçlar, savrula 
savrula gelen yağmurlar, onun acısını anlamazdı. 


Yaşadı. 
Ateş-mizaç soyu sürdü. Zamana yayıldı. 


O Kabil ki, üzüm bağlarının arasında, gelip de geçici 
dünyada kalıcılığa yeltenmişti. Gitmem, gidecek olsam da 
gitmeyecekmiş gibi yaparım, öyle bir kazarım ki ismimi 
toprağa, gitsem bile benim olarak kalır, benim adımla anılır, 
diye haykırmıştı. 

İstediği oldu da aslında. 


Habil geçerken şöyle bir uğramış, kısa bir gölge 
salmıştı. 


Kabil'se dünyaya kök saldı. 


Ama. Ne kadar dal budak salsa da bu soyun ağacı, 
kökte Habil'in adıyla yan yana yazıldı. 


Habil'le Kabil'di artık onlar. 


Kurban ile avcısı. Mazlum ile zalimi. 


Aralarında kardeşlikten de meşhur bir bağ, “ile” edatı. 
Bundan böyle isimlerini ayrı yazmak mümkün değildi. 


Aldatıcı bir gramer aslında. 

Habil'in adı olmasa Kabil'i kim anardı? 

Gitti. Karanlıklara karıştı. 

Allah biliyor ya, affet yakarışının sayfaları hâlâ açıktı. 


İNDİ 
Toprak? Habil'i içine aldı. Cesedinden çoktan uçup 
gitmiş olmasa onun ruhunu da okşayacaktı. 


Yutmak değildi eyleminin ismi. Sonsuz ânda ılık, tatlı 
bir tül örtüsü gibi sarıldı. Sardı sarmaladı, şefkatle kucakladı 
bu soğuk bedeni. Emaneti bağrına bastı. Öptü aralık 
gözkapaklarında kalan bakışı. Güzel burnunun deliklerinden 
halâ sızan kanı önce öptü sonra dindirdi. 


Bundan sonrası ancak inmek eylemiyle tarif 
edilebilirdi. 


Akşam indi, yıldız indi, ay indi. 

Yağmur indi, vakit indi, âh indi. 

Vahanın kalbine sekine, dünyanın gecesine keder. 

Serinlikler, selâmetler. 

Habil'i almak için melekler. 

Kabil'i yazmak için kâtipler. 

Ve, kırmızı perçemleri gözlerine dökülen kör atın 
yelelerine rüzgâr, görmeyen gözlerinin arkasına bir rüya 
indi. 

Olup bitenler kör atın rüyasına girdi. 


Kırmızı perçemleri gözlerine kadar dökülen kör at, 
bütün bu olup bitenleri rüyasında bir gördü bir kaybetmedi. 


Bir gerçeğini buldu rüyasının, onu bir tabir etti. 


KÖR ATIN RÜYASI 


Yelesi dalgalandı. Boz toprağın, güneş çatlağı kıracın 
üzerinde yürümeye başladı. İki yanında olgun başaklar, 
sararmış otlar. Teni okşayan rüzgâr, güneş kokulu hasatlar. 


Toprağı ayağının altında, havayı burnunun ucunda 
hissetti. Önce ağır ağır attı adımlarını. Adımlarının sesini 
dinledi. İnce ama güçlüydü bilekleri. Bu adımlara hava- 
toprak-ateş-su eşlik etti. 


Sonra kanı damarlarına, teri tenine, içi içine, kendisi 
kendisine sığmadı. Hızlandı. Teri boynundan göğsüne, 
sırtından sağrısına damladı. Bedeninden sıcak bir buğu 
yükseldi. 


Taze buğday. Çağla. Portakal çiçeği. 


Genişledi burun delikleri. Dünyanın kokusunu içine 
çekti. 


Ağaçlar, yoncalıklar, çayırlar, sarmaşıklar, uzak ufuklar 
geçti iki yanından. O kadar koştu ki hızı arttıkça arttı. 
Hızlandıkça açıldı. O koşarken ırmaklar, bulutlar, dağlar 
yavaşladı. Göçen kuşlar bile onun yanında yavaş kaldı. En 
sonunda bütün hayat durakladı. Onunsa, kanı yorulmadı. 
Göğsü daralmadı. Nefesi tıkanmadı. İçinde bir ateş körüğü 
inip kalktı yalnızca. Doğasında koşmak yazılı hiçbir at o 
güne değin böyle koşmamıştı. 


Sınırı yoktu ülkesinin. Öyle hızlandı ki bir ân geldi 
kendisini hem yerde hem gökte hissetti. Bundan daha fazla 


nasıl yağmur olabilir rüzgâra karışabilirdi? Çok geçmeden 
sırtında ışıktan kanatlar açıldı. Bir el gözlerini sığarken, o 
iyice hafifledi. Ayakları yerden kesildi. 


Sırtında bulutlardan sızan ışık huzmesi. Bir yıldız geldi, 
yelesinin ucuna, bir diğeri perçemlerinin arasına kondu. 
Ardında geceyi yaran, parılcaklı bir ışık çizgisi bıraktı. 


Selli pullu, semavatlı şehrayin. 

Tayflar, şualar, ziyalar. 

Karanlıklar aydınlandı. 

Uçtan uca. Buluttan buluta. Irmaktan karşı kıyıya. 
Şimşek parıltısı. 

Rüzgâr okşayışı. 


Kendisinden geriye bir toynak izi bile kalmadı. 
Kanatlarının gölgesi bütün bir yerin yüzünü kapladı. 


Hü, dese göklerin kapıları açılacaktı. 


XXX 


Oysa daha o doğarken annesi ölen, yerin yüzüne bir 
tezat ilkesiyle gelen, kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen 
kör attı bu. Koşmayı bilmiyordu ama rüyasında, uçar gibi, 
rüzgarla yarışır gibi koştuğunu görüyordu. 


Yani rüyaydı bütün bu rüzgârla yarışlar, kanatlanışlar, 
şahlanışlar. 


Gerçekte, sırtında belâ gecesinin ayazı. Başında bahar 
gecesinin sert rüzgârı. Dallara yapraklara yaslanmış, otlara 
başaklara uzanmış. Hafif ürpermeler içinde. Sığındığı 
kuytuda köşede. Kendisini attığı uykunun izbesinde, 
Kıvrılmış, başını ön ayaklarının üzerine bırakmış, kuyruğunu 
sağrısına sarmış. 


Rüyasının her dönemecinde gözkapakları ürperirken 
boynu seğirdi, alnı çatallandı. Koşmayı bilmeyen kör at 
gülümsedi gözlerinin içine dolan mutlu düşle. 


Ona kalsa görecek başka bir rüyası olmazdı. Çünkü 
öyle zannederdi ki koşmaktan daha büyük bir gerçek 
olamazdı. 


Ama. Gerçeği de rüyası da bu kadarla bitmedi. 
Rüyasında koşarken bir yandan da, gözlerine dökülen 
perçemlerinin arasından dünyanın tüm manzaraları, 
hayatın her sahnesi ona seyrettirildi. 


Havva ile Adem'in dünya hayatı cennet hayatı ile bir 
arada ve aynı ânda olup biterken, olmak yoktu sadece oluş 
vardı bu rüyada. 


Rüya dili: O da bitimsiz bir ân-ı ebedi. 
O da kalbin ve cennetin zamanı ile yek-dildi. 


İşte, bir yolun iki yanına, bütün halleriyle hayatlarıyla 
dizilmişlerdi. Âdem az ilerde. Havva onun yanında güzel ve 
sessiz. Çilekeş ve daima bir cennet hatırasıyla yaralı. 
Aralarında, mevve çiçek aynı ânda, bir limon ağacı. 


Şu kenarda Habil ve Kabil kurmuşlar oyunlarını, bir 
cennet bahçesinde oynuyorlardı. Çocuklardı. Saflardı. 
Masumlardı. Derken yılansı bir ıslık yaklaşıyordu 
arkalarından. Sessizce sokuluyordu. Aldanıyorlardı. Ve her 
defasında cennetten kovuluyor, dünyaya düşüyorlardı. 


Kör atın rüyasında göründü görülmesi gereken en son 
şey. Görmese de olurdu. Kan rengiydi. 


Kabil Habiľi öldürürken, kardeşinin alnını taşla 
ezerken, sonra onu toprağın bağrına gömerken, gördüğü kör 
ata yetti. 

Rüya bozuldu. Her şeyin rengi değişti. 


XXX 


Onun bile doğasına aykırı geldi rüyasında gördüğü şey, 
ne de olsa gören göz buna takat getiremezdi. 


Gördüğüne dayanamadı. Koştukça koştu. Kaçtıkça 
kaçtı. 


Kaçarsam, gördüğümden kurtulurum, unuturum sandı. 


Böylesine koşarken karıştığı karanlıkta, kendini bir o 
yana bir bu yana attı, dallara budaklara takıldı, başını 
çarptı. Beyaz akıtmalı güzel alnı yarıldı, tüyü tüyüne yapıştı. 
Burnundan kan geldi, gözünden yaş aktı, genzinden feryat 
sızdı. Güç belâ, kendisini ırmağın kıyısına attı. Suya, köpüğe 
bulandı. İncecik bilekleri, yaralı dizleri, yarılmış toynakları, 
dağınık yelesi, kanayan alnı ıslandı. 


Ama hiçbir şey değişmedi. Gördüğünden kaçmakla kör 
atın kurtuluşu yok. Nereye atsa kendini kanın kokusunu 
orada buldu. Yağmur yağsa da topraktan hâlâ kan kokusu 
geliyordu. Sadece toprak değil, su bile kanıyordu. 


Kaçmaktan vazgeçti. Bu kez gözlerini kapadı. 
O da yetmedi. Gördüğü, gözünün önünden gitmedi. 


Sonunda gözlerini açmak, kendisini bu rüyadan atmak, 
uyanmak istedi. Artık bu rüya bitsindi. 


Yine olmadı. Uyanamadı. 


Öyle bir rüya ki, sonuna kadar görmekten başka 
kurtuluşu yok, bu rüyanın tabirden başka uyanışı yok. 


Kaçmakla çözülmez bu düğüm, göz yummakla bu 
muamma hallolmaz. 


Anladı kör at, bu rüyadan, bu rüyayı yaşamadan 
uyanılmazdı. Yaşanacak ne'si varsa hazırdı. Gözlerini 
rüyasına açtı. 


O ânda dünyanın bir bıçağın sırtında, gayet açık ve 
yalın iki 


sözle, 

tevilsiz ve tefsirsiz, 

sade ve basit, 

art anlamsız yan anlamsız, 
dilin en duru bilgisiyle, 


en temel kelimeleriyle ikiye ayrıldığını sezdi. 


İyi ve Kötü, 
Adem'in Kelimeler Kitabı'nın ilk iki kelimesiydi. 


Hem mukaddimesi hem hâtimesiydi. 


BU RÜYANIN TABİRİ 


şimdi bu bölümü kötülük bildirgesi'nin 
harfleriyle dizmeli. kabillere seslenmeli. 


güzelliğinizden de gücünüzden de 
tiksindim; mantığınızda ve kıyasınızda 
meşrulaştırdığınız ne varsa hepsinden 
nefret ettim, diye söze girmeli, 
ama bunca harfin adına iyilik bildirgesi 
de dememeli, 
bu kitapta iyiliğin bildirgesi eksik, 
çünkü iyiliğin bir bildirgeye ihtiyacı 
olamaz, iyilik gerekçelerle 
sınırlandırılamaz, 
çünkü onun bildirgesi insanın doğasında 
yazılı, kaydı kendiliğindendir, gerekçesi 
fıtratın kendisidir, 
oysa fıtratı zorlayan kötülük, 
gerekçelerini sıralamak, mantığını 
kurmak, bildirgesini yaymak zorunda, 
yoksa fıtrat bu öz yıkıcılığa dayanamaz, 
bu zulüm altında önce kendisi ezilir. 


çünkü kötülük, kendisine şehvetle 
koşmayanların taşıyamayacağı ağırlıkta 
bir şeydir. 
bu yüzden kötülüğün bildirgeleri daima 
daha çok, daha renkli, daha cazip, daha 


çeşitlidir, 
oysa iyilik, tek ve birleştiricidir. 
öyleyse şimdi iyiliğe bir bildirge 

biçmemeli ama kör atın gördüğü rüyayı 

da rüya sonlanmadan tabir etmeli, 

bu tabirin diliyle hükmetmeli: 
yıldızlar, seyyareler, gökler taraf tutarken 
bu zıtlaşmada, bu ayrımda, 
saf tutmalı, taraf olmalı, 
belli etmeli rengini, 

çünkü âdem'in kelimeler kitabı, insanın 
varlık gerçeğini yorumluyor, oysa kabil, 

insanlığın hikâyesini kölesi olduğu 

karanlık adına 
en baştan bozuyor, 

kelimeler kitabı'nın ilk sayfasında 

dehşet verici bir hayalet olarak duruyor, 
üstelik bütün büyük yıkıcılar, 
büyük özgürlük adına, 
onun ismiyle başlayan sayfada hikâye 
oluyor. 


hepsiyle soydaş, hepsiyle isimdaş. 
hepsinin alnında onun kurbanlığının 
kanı, hepsinin kapısı onunla aynı yola 
açılıyor, 
aynı yere çıkıyor. 


oysa bu fıtrat bozumunda kötülük, 
büyük özgürlük değil, 
sadece insanı cevherinden ayırıp 
arazında yorumluyor, 
onun kutsal doğasını bozuyor, 
yerine de başka bir şey önermiyor, başka 
bir değer koymuyor, 
sınırsız özgürlük saplantısında, kural 
tanımazlığını meşru kılan üstünlük 
kıyasında, bütün değerleri tartışmaya 
açıyor yani değersizleştiriyor. 
kendi yasalarını kendisi koyarak, 
kendisinde yasa bozmaya hak-hukuk 
bularak, 


öyleyse kendisinden üstün bir ahlâk 
tanımayarak geliyor. 


oysa mutlak ahlâkın tartışması yok. 


öyleyse görece ahlâkın kıyametine 
düşme. 


bu görecelikte kıyam edene de izin 
verme. 


her şeyle her, hiçbir şeyle hiç arasında, 
ahlâkın mutlak yasasını tanımlamaktan 
korkma, 
tanımlamakla kalma, 
katıl bu tanıma, 
hatırla insanın ahenk ve düzen üzre 


yaratıldığını, 
ayır artık iyi ile kötüyü birbirinden, 
yerlerini belirle. 


bir bütün olarak kavra kavranacak 
ne varsa, 
öylece gör. 
göz yummakla dünyayı cennet 
kılacağını sanma, 
yıka gözlerini acı suyla, sen de o meşhur 
uçurumlara uğra, 
kolaycı iyimserliğin saflığıyla, aldatıcı 
küçücük hazzıyla kandırma kendini, ayıl 
artık gaflet uykusundan, 
adını sabır koyma acizliğin, 
buna tahammül deme, 
kendi masumluğunda yok olma, 
bırak, masumlar için bozulsun 
masumiyetin, masumiyet, tek kişiyi 
korur ancak: bilmemenin güvencesi, 
bilmesem daha mı iyi olurdu? 
oysa bilmeli, 
her acıyı bir kez de kendi nefsinde 
çekmeli. 


çünkü kelimeler kitabı'nın ilk iki 
kelimesinin, 
hem mukaddimesinin hem 
hatimesi'nin, 
o ezeli rekabetin varlığını reddetmekle 


çözülmez bu düğüm, 
adını anmaktan korkma kötülüğün 
ve onun bütün müştaklarının, 
mecazlarının, yan anlamlarının, defin 
yapılarının, öğelerinin, söz dizimlerinin, 
temsillerinin, tefsirlerinin, şerhlerinin, 
ezberlerinin, inkâr etme artık varlığını, 
kabul et. 
yüzleş onunla, 
görmezlikten gelme, 
azami dikkatle bak gözlerinin içine ve 
bütün ayrıntılarını fark et. 
iyiliği ancak kötülükle mukayese et. 


değil mi ki kötülük bir olmak halidir 
şunun şurasında, 
direnmemektir. 
dizginsiz bentsiz akmaktır, 
zoraki onurlandırılmış ateş krallıklarının 
azgınlığında kendini bırakmak, karşı 
koymamaktır, 
kendi kulluğunda kendi tanrılığına 
taparken, 
cazibeli ihtişamı göz boyayan bir 
gölgeler yanardağında sınır tanımamak, 
hiçbir engele takılmamaktır. 
oysa iyilik hem olmaktır hem olduğunda 
kalmaktır, 
direnmektir, yoldan çıkmamaktır, 


yani bir bakıma da olmamaktır, 
onun için bu zorlu yolda iyilik, ona 
sadık kalmayı göze alanlar için gerçek 
bir savaştır, 
mazlumların yanında saf tutmak 
kahramancadır ve iyilik azınlığı 
korkusuz olmak zorundadır. 


öyleyse şimdi baş eğmemeli. 
dikilmeli karşısına kötülüğün, 
zulmü zulümle yarıştırarak, 
kötülüğü kötülükle tartarak değil ama 
ilâhi adaletle doğrultarak dur, demeli, 
elde ne varsa, bu mücadelenin 
tarihçesinde onunla isimlenmeli. 
sözse söylemeli, 
yazıysa yazmalı, 
gayesiz değil hiçbir şey kelimeler 
kitabı'nda. 
bunca harfi seçerken, ardı ardına 
dizerken, 
yazdığına bir gaye biçmeli. 


ruh doğasına, 
acı bala öylece dönüşmeli, 
ve, bakir uykulara giriveren kabil'in 
gözdağı rüyasından ürkmemeli. 
çok taşlık çok sarp bir yol bu, 
öyle mi dedi? 
bırak desin! 


habil'in taşlarını temizlediği yolda 
yürümeli. 


göze almalı, 

itilmeyi kakılmayı, 

azınlıkta kalmayı, kınanmayı, 
horlanmayı, kovulmayı, taşlanmayı, 
hatta küçümsenmeyi 

üstüne gülünmeyi. 

aldırma, bırak gülenler gülsün, 
sen yine de atıl kaza meydanına. 


göze al bir kez de sen ölmeyi, 
ben ölürüm, sen ölürsün, 
değmez mi? 


değer, vallahi değer, 
çünkü ancak o zaman derin ve ağır 
acıların arasından pişerek ve yanarak 
geçen. 


bunca cenkleşmeden kimi selâmetle, 
kimi de, onmaz kapanmaz, açık yaralarla 
çıkabilen. 


her kaybın arkasında kayıptan büyük bir 
kazanç bulunduğunu fark eden, 
doğabilirse kendi cesedinden doğan 
insan anlarmış: 
hakikate vasıl eden çölün yolunda 
yanma yakılma da varmış, 
hayat, adem'in tahayyülünden bile 


mMuazzammış, 
ve düşmez kalkmaz bir allah'mış. insan 
düşermiş ve kalkarmış. 


düşen kalkan insan ancak o zaman, 

üzerinde eksiksiz dönen gökyüzü ve 

içinde yazılı ahlâk yasasının arasında 

sakinleşebilir, 
göksel dairelerin üzerindeki geniş yolda, 
bir yıldız yağmurunun altında, 

sonsuz uyuma katılabilir, 

ancak o zaman yaratanla yaratılan, 
parça ile bütün birleşebilir. 

ruh aslına dönebilir, 


ezel güzelliğiyle yüz yüze gelebilir, kendi 
doğasında dinlenebilir, kendinden 
memnun kalabilir, 
insan, kimin düşünde görülen bir hayal 
olduğunu sezebilir, 
kendisini cennette, yitirdiği cenneti 
yeryüzünde bulabilir. 


o zaman, yutulamayan bir meyve 
ısırığında kaybedilen bilgi geri döner. 


insan, yüzünde büyük bir melek 
kanadının esintisi, hani âdem'in de 
habil'in de sırtını okşamıştı, omuzlarında 
cennetin, akan yıldız bezemeli atlas 
örtüsü, hani âdem'in de habil'in de 


sırtına atılmıştı, 
hakikat, kendisine verilir, 
insan, âdem'in kelimeler kitabı'nda 
daha ileri geçilebilir, 
kararmış sayfaları, üzerinden silgi geçmiş 
bölümleri okuyabilir, okunmayan 
kelimeleri sökebilir, unuttuklarını 
hatırlayabilir, 
kalkar gözünün bebeğindeki perde, 
öğrenir. 
bilmek, cennettir, çünkü bilmek bütünle 
birleşmektir, 
bu bilgiyle o zaman, kabil'in habil'i 
neden öldürdüğü, 
bu zulmü onun içine kimin koyduğu, 
kabil'in mazurluğunun nerede bittiği, 
cürümünün nerede başladığı, 
ve onu mücrim kılan yanının ismi 
esması. 


kaderle kader arasındaki mesafede, 
iradeye rağmen iradede, kaderin 
içindeki kaderde suçlu olduğu, 
ama kaderin de üstündeki kaderle, onun 
bile masum kaldığı anlaşılır, irade 
iradeyle açıklanır, 
o zaman kelimeler kitabı'nın sırları 
arasında en fazla da zulmün ve onun 
ayrılmaz bütünü olan kaderin kâğıdı 


aydınlanır, 
ve bu anlayışla zulüm bile hükümsüz 
kalır. 


iyilik de ancak o zaman ve ancak 
kötülüğe rağmen anlam kazanır. 


o zaman Serendip yoluyla haşir sabahı 
arasında bütün yaşananların gerçek bir 
rüya olduğu anlaşılır, 
ve o rüya, sil baştan, bir gün yeniden 
yaşanır. 


bu kez bilgi de iktidar da bize râm, 
melekler yeniden selâm verir, 
cennet belki de bu dünyayı sınırsız 
bilmek ve edebilmek gücüyle yeniden 
yaşamaktır. 


BU RÜYANIN ÇIKMASI 


Onun, doğasının özgürlük yazgısının insana hizmet 
olduğunu, Âdem uzun zaman önce, göklere parmak ucuyla 
çizilmiş bir gölge resminde bilmişti, kör atın kendisi şimdi 
bildi. 

Ama bu doğayla yazgı arasında ancak cennet kanatlı 
atların aşabileceği bir uçurum. Bütün bir at soyunun 
yazgısıyla doğası arasındaki çetrefil de geldi onun, kırmızı 
perçemleri altında terleyen güzel alnında düğümlendi. Bir 
kez daha ter bastı yelesini. 


Sadakatin adı ihanetin lekesi. İçinde tabir edilmiş bir 
rüyanın bilgisi. 


Suya akmak. Dağa yürümek. Buluta durmak. 


Öyleyse sen de durma, göster rengini. Bir şey yap. Bir 
adım at. Kendine bir yer tayin et. Sen de tekrarla o meşhur 
cümleyi: Dağlar parçalansa korkma taraf tutmaktan. Niyetini 
gayretini belli et. Ver verebileceğini. Gördüğün rüya 
nedensiz değil, tabirine tabircisine hürmet et. 


Kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör atın, verip 
verebileceği, bir tek kendisi. İlk sözün hatırası, onun insana 
bağlı bir kaderi, atılacak iki adımı var şimdi. Kaderin 
gerçekleşmesi ân meselesi. Gördüğü rüyadan çıkardı kendi 
gerekçesini. Tabirine tabircisine iltifat etti. 


Başını çevirdi. Kokusunu ayırdı seher rüzgârından 
Âdem'in. Özgürlüğünü, bir fiilin kuvvesi halinde hatırasına 
sardı. Bu hatırayı da dünyanın bütün kokularını içine 
çekmek isteyen burun deliklerindeki harlı nefeste, dünyanın 
bütün görüntülerini görmek isteyen fersiz gözlerinde, ve 
bütün yamaçlarını koşmak isteyen ince ama güçlü 
bileklerinde sakladı. 


Boynuna vurulacak boyunduruğu, sırtına indirilecek 
kamçıyı, ayağına takılacak bağı bir ân için görebildi. İrinler 
akacaktı yaralarından, keten tohumları yetmeyecekti 
dizlerinin sızısını dindirmeye. 


Bunları da geçti. 
Boşalttı içindeki en harlı nefesi. Son bir kez asilendi. 


Her zamankinden daha asi olduğu o ânda gitti, 
Âdem'in kapısına dayandı. 


Onun kazasında kendi kaderine bağlandı. Varlığını 
insanın varlığına kattı. Kendisini adadı. Bütün bir insanlığın 
yükünü sırtlandı. 


Çekirdekte ağacın, atalarda çocuklarının sırrı. Bütün 
bir at soyunun da kaderini kendi alnına, beyaz akıtmasının, 
kırmızı perçemlerinin üzerine aldı. 


Zamanlar evvel Âdem'in muhayyilesine kelimesi 
düşmüş bir resmi doğrularken, onun hayalini ağaç 
kabuğundan oyulmuş bir resim gibi çıkarırken, tepeden 
tırnağa pembe çiçek açmış tarçın ağacının altında, hafifçe 
kişnedi. Âdem'in kokusunu rüzgârda bir daha bir daha 


ayırmak, şafağı rüzgâr kılmak, sesini, halinin dilini ona 
duyurmak istedi: 


Bundan sonra sana ait, seninim. Senin korumanda, 
senin hizmetinde, senin dostluğunda bir ben'im. 


Karşılık gelmedi. Bekledi. Bir daha hafifçe kişnedi. 
Haline hal, diline dil ekledi: 


Duysana sesimi. Al seninim bundan böyle, kabul et 
beni. Doğrulansın Kelimeler Kitabı'nın yazısı. Artık sen de 
bensiz yapama. Bensiz olama. 


Kızıl perçemlerinin altında gözlerini kırpıştırdı. Hiç 
kimseyi  dokundurmazdı boynuna, boynunu uzattı. 
Perçemlerini rüzgâra bıraktı, dalgalandırdı. 


Ses seda yok. Nice zaman geçti de bir âdemoğlu 
gelmedi. 


Yoruldu kör at. Boynunu tarçın ağacının gövdesinde 
dinlendirdi. 


Yaraları sızladı. 


Taşıyamadı bedenini. Sırtında, ağır bir dünya tabirinin 
yorgunluğu. Olduğu yere yığıldı. Varlığını sunduğu kapıda 
gözleri kapandı. Derin bir uykuya daldı. Gördüğü rüyayı 
unuttu ama tabiri aklında kaldı. 


Uyandığında, kör at kendi rüyasındaydı. 
En sadık, en vefâdar olanlardandı. 


Âdem de beniâdem de oradaydı. 


NEREYE ÇAĞIRIYORSAN 


NEREYE ÇAĞIRIYORSAN 


Kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör at hafifçe 
kişnedi. Kendisini bu kapıya bırakalı çok uzun zamanlar 
geçmişti, dünya kimbilir kaç kez devrini deveran etmişti. 
Ama o ilk kez, önüne suyunu yemini, yelesine şefkatini 
emeğini bırakan Havva'nın beyaz elini boynunda 
hissetmedi. Oysa gelmenin zamanıydı şimdi. Gelseydi 
Havva. Dünya gözüyle son kez görseydi cennet arkadaşını, 
dünyalığını, ahretliğini, Âdem'ini. 


Bir kez daha hafifçe kişnedi kırmızı perçemleri 
gözlerine dökülen kör at. Toynak vurdu toprağa. Hafif 
kişmemesine bir huzursuzluk ekledi. Yelesini silkeledi. 
Boynunda asma lifinden bükülmüş bağ. Gölgelerini salmış 
tarçın ağacını kökünden sökebilse, gidebilse. Çekse 
Havva'yı eteğinin ucundan, neredeyse, dermanı kesilmiş 
Adem'in yanına getirebilse. Refakat birliğin kaydı, Havva, 
Âdem'inin ölümüne refakat edebilse. 


Dili olsaydı, kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör 
at, Havva, diye öyle bir seslenecekti ki yerler gökler Havva, 
diye karşılık verecekti. Oysa yüce bir şafak, erken bir fecir. 
Gökyüzü sakinlerinin telâşı her günkü gibi bir dünya 
gününe denk gelmişti. Darbe Âdem'in kalbine ağır ağır değil 
aniden inmişti. Yalnız gelmişti dünyaya Âdem, demek ki 
yalnız gidecekti. Bu görkemli şarkı sessiz sedasız bir 
nakarat ile biterken, doğumu diğer insanlar gibi değildi 


Âdem'in ama ölümü ânındaki yalnızlığında bütün insanlarla 
birleşecekti. İlk nefes son nefesmiş, diyecekti. 


Gölgelerini salmış tarçın ağacının altında, sağ 
dirseğine dayanarak doğruldu Âdem. Ağır ağır kalktı. 
Zamanı azdı ve o da bu zamansızlığın farkındaydı. Yine de 
elini uzattı. Kırmızı perçemli atın yelesini okşadı 
mecalsizlikle. Gözlerinin üzerinden gözlerini geçirdi. Alnını 
alnına dayadı. Kaldırdı başını derken. Tomurcuklanmış sıkı 
bir dal, âsâsına dayandı. Birkaç adım attı. 


Kör at, kırmızı perçemlerinin arasından ışıksız gözlerini 
kırpıştırdı, Âdem'in ayak seslerine kulak kabarttı. 
Boynundaki damarlar seğirdi. Yelesini savururken bir kez 
daha kişnedi. Sesi hafif değil şiddetliydi: 


Geri dön. Beni yalnız bırakma. Sen de bensiz kalma. 
Der gibiydi. 


Geri döndü Âdem, bu sese cevap verdi. Atın bağındaki 
düğümü çözdü. Kendi yoluna geri döndü. 


Kırmızı perçemleri gözlerine kadar inen kör at, 
kulaklarını bir Havva'nın gelesi olduğu yana çevirdi, tarla 
kuşları, yasemin bahçeleri. Bir de Âdem'in uzaklaştığı yanı 
dinledi. Fesleğen. Yaban nanesi. Âdem yönünden esen 
rüzgârın taşıdığı kokuyu ayırdı diğerlerinden. Fazla 
oyalanmadı. Seçimini yaptı. Âdem'in peşine takıldı. 


Âdem yürüdü o yürüdü. 


Âdem durdu o da yanıbaşında durdu. 


Buğday tarlasının kıyısına kadar gücü ancak yetti 
Âdem'in. Dizlerine kadar yükselen altın sarısı burçakların 
arasına ancak girebildi. Daha fazlasını yürüyemedi. 


Bir müddet nefes nefese kaldı, elini göğsüne bastırdı. 
Yoksa, bağrından bir ateş nehri taşacaktı. Ter içindeydi. 
Sırtını, tarlanın kıyısında tek başına yükselmiş bir ağacın 
gövdesine yasladı. Neden sonra kurumuş ot kokusu içini 
ferahlattı. Üzerine bir parça sükünet indi. Başından hafif bir 
dağ rüzgârı geçti. Olgun başakların dalgalanmasını seyretti. 
Elinin sırtını başakların üzerinde gezdirdi önce. Sonra 
toprağa avuçlarının içini çevirdi. Rüzgârın sesini dinledi, 
uğultunun söylediğini tefsir etti. Rüzgâr, saçlarını savurur, 
güneş yanığı tenini serinletirken Âdem dünya düzlüğünü 
uzaktan seyretti. Batıya döndüğünde göklerin ışıklarının 
parladığını gördü. 


Bulutlar ufkun üzerinde dizi dizi. 
Dağların üzerinde bulutların gölgesi. 
Yumdu gözlerini. 


Cennet bir hatıra. Ezel bir hatıra. Şimdi dünya hayatı, o 
da bir hatıraydı. 


Gülümsedi. Bir cennet ağacının altında görülmüş 
kısacık bir rüya gibi. Bütün hatırayı hatırladı. 


Sanki bir cennet gölgeliğinde uyuyakalmış da bir 
filbahri dalının esirgemesinde, bir cennet çiçeğinin açarken 
koparamadığı velveledeydi şimdi. 


Cennet göklerini ilk kez yaprakların dalların arasından 
seyretmişti. Yeşil zümrüt kuşunun şen şakrak esintisi, kanat 
sesi tenine sanki şu ân değmişti. Sanki cennetin bütün 
sakinleriyle şimdi, şu ân göz göze gelmiş, hepsi de onun 
üzerine merakla şimdi, şu ân eğilmişti. 


Bu dünyaya Âdem diye biri sanki hiç gelmemiş, hiç 
düşmemişti. Serendip yolunu bir boydan bir boya 
yürümemişti. Kelimeleri hatırlayıp sesleri dinlememişti. 


Sanki atı ehlileştirmemiş, toprağa hükmetmemişti. 


Buğdayı yetiştirmemiş, ilk ekmeği pişirmemiş, saban 
yapmayı, ev kurmayı, sal bağlamayı, yelken açmayı, 
toprağa gölge salmayı öğrenmemişti. 


Havva sanki örgülerini çözüp de suya eğilmemişti. 


Adem'in, sanki tenine su hiç değmemiş, ateş 
yakmamıştı gövdesini. 


O en büyük acıyı çekmemiş gibi, sanki Kabil Habil'i biç 
öldürmemişti. 


Zaman her şeyi uğurlar, yola koyar. Her yolun sonu, 
her cümlenin noktası var. Tesadüf değildi ismin harflerinin 
birbirini sırayla izlemesi. Bir avuç topraktı özü özeti. Toprağı 
kendisine her zamankinden daha yakın hissettiği ânda 
dizleri de koca Âdem'i daha fazla taşıyamadı. Bir dağ nasıl 
çökerse öylece çöktü olduğu yere. Önce dizüstü oturdu. 
Sonra sendeleyerek yanladı, yorgun başını, artık direnmedi, 
ağacın gölgeliğinde usulca toprağa bıraktı. 


Gözlerini yumdu. Kalbinin üzerinde, gözlerinin ardında 
hiçbir yükü yoktu. Cennetten dünyaya düşerken getirdiği 
her ne idiyse, dünyadan cennete giderken de onu 
götürüyordu. 


Toprağın kokusunu içine çekerken, ey yeryüzü, dedi, 
üzerinden gelip geçtim, suyundan içtim, nimetinden 
nasiplendim. Beytimi sende buldum, duvarlarını sende 
yükselttim. 


Ben senden razıyım sen de razı ol benden. 


Hakkını helâl et, kıyamet günü davacı olma bu 
sakininden. 


Âdem ki. Onun affet yakarışı esnasında, yeryüzü 
ağaçlarının damarlarından boğuk bir inilti gelmişti. 


Âdem, buhar olup suya sinsem, toz olup toprağa 
gizlensem, demişti. 


Razılık istemeye devam etti. 


Hepsi ilâhi muhayyilede bir kelime, bir resim olarak 
duran ve kelimelerin gününde bir ân için Adem'e gösterilmiş 
olan bütün insanların. Oğullarının, kızlarının, torunlarının, 
onların da çocuklarının hepsine. Âdemoğluna. Beniâdeme. 
Ümmetine. Ancak bir peygamber kalbinin taşıyabileceği 
şefkat tanışıklığıyla döndü. 


Hepsinin ismi kendi isminin içindeydi ve Âdem 
hepsinin yerine gülümseyebilmiş, hepsinin yerine gözyaşı 
dökebilmişti. 


Razılık istedi hepsinden, kendi belinden çıkartılmış 
zürriyetinden. Razılık verdi kendisinden. 


Razıydı: 


Kaderimden razıyım. Cennet sürgünümden razı. Dünya 
çilesinden razı. 


Öyleyse: Rabbi ondan razı, o Rabbinden razı. 

Deveranını tamamladığı o ânda. Nedendir dünya 
sürgünü, apaçık bir bilmeyle bildi. Bilmesi için bir kez 
yaşaması bir kez de ölmesi gerekmişti. 

Ben, dedi bilmeden seçtim. Seçimim bir ayak 


sürçmesiydi ilk bakışta. Manasını şimdi tamam ettim. Bilsem 
de seçerdim. 


Baktı kimbilir kaç yıllık ömrüne. 
Sanki hiç yaşamamıştı. 


Toprağı teninde hissetti. Allah biliyor ya, gidişinin 
kederi yoktu içinde. Gittiği yer tanımadık değildi. Ama 
bütün yaşadıkları bir bir gözlerinin önüne gelince. 


Bir kuşku kapladı içini. İnsandı. Yoksa şu kötü dünyaya 
mı alışmıştı? 


Gözü geride kalmadı giderken ama dönüp dönüp 
geriye, şu dünya âlem dedikleri gölgeliğe bir daha baktı. Bir 
damla yaş süzüldü yasak meyveyi ıIsırmış ağzının 
kenarından, ağır bir Sızı. 


Cennete son bakışını hatırladı. 


Açtı gözlerini. Yapraklar rüzgârda uçuşurken bir daha 
geriye baktı. 


Dünya! Muhteşemdi. Muazzamdı. 

Bundan daha güzeli, daha mümkünü olamazdı. 

Cennetin hatırası hatırında böyle canlı durmasa. 

Dünya böyle güzelken bırakıp gitmek ne kadar zor, 
diyebilirdi. 

Ama bir cennet hatırası, bütün dünya gerçeğini 
hükümsüz kılabilecek denli gerçekti. 


Arada bir dünya ömrü. Bitti, dediğinde başladığı 
yerdeydi. 


Gözlerini son bir kez açtı. Bu kez geriye değil. Başının 
üzerinde gölgelenen tüllenen, kokusunu verip çiçeklenen 
dünya ağacına baktı. Elini uzattı. Yaseminler döküldü 
parmak uçlarından. Tanıklık eden parmağıyla, ağacın 
gördüğü resmi unutmayan gövdesine kendisinden bir işaret 
bıraktı. 


Ağaç eğildi üzerine iyice, dallarını yapraklarını uzattı. 
Âdem'i sardı, kucakladı. 


Meyveleri sanki ışıktandı, sudandı, kokudandı, 
hazdandı, rengârenkti, camdandı. 


Ateş rengi çiçekleri vardı. Gel, der gibiydi yeniden. 
Âdem gülümsedi. 


Ey ağaç, dedi, nereye çağırıyorsan oradan geliyorum 
ben. 


